স।ব।লিক। কারক নাবালক অপহরণ 


ইভ্যার্দি 


একউজন কাছিনী ফাল করেছেন 
জীকিজীপকুমায় হুখেপ।খ)।ী 


লেখক 
শীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


মুদ্রেক 

শীগণদেব মল্লিক 

ইন্টারন্যাশনাল প্রিন্টিং 

৬০, হরি ঘোষ গ্রীট, কলিকা তা-৬ 


একমাত্র পরিবেশক 
গ্স্থ বিকাশ 

২২/১ বিধান রনী, 
কলিকাতঃ-৬ 


প্রচ্ছদশিল্পী 


শী্বশীল দাস 
মুনলাইট, কালী পাক 
আর গোপালপুর ২৪ পরগণা ? 


খ্্রথম প্রকাশ $ আশ্বিন, ১৩৭১ 


প্রসঙ্গে 


'ল! সাহিত্যে নিছক ব্যঙ্গ 


কৌতুক রচনার ক্ষেত্র অতি: 


সীমিত | এখানে ধীরা গুরু-গ্তীর 
রচনায় দক্ষ তারাই পণ্ডিত সমাঁজে 
শ্রদ্ধেয়; কিন্তু ধীর! জীবনের সহঅ 
বিরসতাকে মুহুর্তের মধ্যে সরস 
কঞ্তর তালেন তারা নিছক ভাড় 
বলে পরিচিত । তাই এই দিকে 
খুব কম লেখকই এগিয়ে আসেন। 
তবে বাংল। সাহিত্যের বড় বড় 
দিক্পালরাও কৌতুক *রসকে 


অবজ্ঞা করেননি, এর যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে । রবীন্দ্রনাথ, 
রঙ্কিমচন্দ্র, দিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি 
দিখ্িজয়ী লেখকদের লেখায় তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এ 
যুগেও কয়েকজন লেখক শুধু 
ব্যঙ্-কৌতুক্ষ রচনা ক'রে অসা- 
ধরণ খ্যাতির অধিকারী 
হয়েছেন। 


পুষ্বাণজ্ঞ লেখকরূপে খ্যার্জ" 
প্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ও 
বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের ' 
পাঠক পাঠিকাদের চিত 
বিনোদনের জন্য “সাবালিক। 
কর্তৃক নাবালক অপহরণ” ইত্যাদি 
গল্পগুলি লিখে আমাদের বর্তমান 
দুঃসহ জীবনের ভার অপনোদনের 
জন্য যে প্রচেষ্টা করেছেন, ত। 
সম্পর্ণ সার্থক হয়েছে । 
শ্ীমুখোপাধ্যায় তার অতুলনীয় 
পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির ভাব 
গান্তীর্ষের গণ্ডী ছাড়িয়ে এই অতি 
সাধারণ গঙ্কগুলিতে যে কৌতুকের 
সন্ধান দিয়েছেন, তাতে তিনি যে 
একজন রসিক ব্যক্তি, তা বুঝতে 
কষ্ট হয়ন।। ধাঁর। কৃত্রিম গাসীর্ষের 
পরিবেশ ছেড়ে হাসি কৌতুকের 
একটু খোলা -হাওয়ায় এসে হাফ 
ছাড়তে চান, তার1 এই গল্পগুলি 
পড়লে আনন্দ পাবেন! 


গ্লীবীরেন্্রকহঃ ভক্ঞ 


এতে যেসব আজেবাজে গন্প আছে-_- 


সাবালিক। কর্ত.ক নাবালক অপহরণ/৫ 
বাপ হওয়ার পাপ/১৫ 

উল্টো পুরাণ/২২ 

চিত্রাভিনেত্রীর বাড়ীর দালাল/২৯ 
৫০ মেগাটন বোম1/৩৬ 

পথে বিপথে/৪৩ 

গড়গড়ির সন্গ্যাস/৪৭ 
চিত্রাভিনেতার চিকিৎসক/৫৩ 
বীরেন্দ্র চরিতম্/৫৯ 

'বিড়াল/৬৩ 

কাবু/৬৯ 

মাতালের পাল্লায়/৭৭ 


খ 
সবদিক কক নাবালক আপহযণ 


কিছুদিন আগে এক সাপ্তাহিক পত্রিকায় একট! ব্যঙ্গরসাত্বক ছবি 
দেখেছিলুম । ছবিটির শিরোনাম--'অতীত ও বর্তমান” । ছুৰিয় 
একপাশে অতীতের দৃশ্তে কোমরে কাপড় জড়ানো পল্লীনায়ক তার 
ব্রীড়াবনতা৷ প্রেমোন্ুুখী প্রেয়সীকে তার সঙ্গে পালিয়ে যাবার পরামর্শ 
দিচ্ছেন। ছবির আর এক পাশে যেখানে বর্তমানের দৃশ্য সংযোজিত 
হয়েছে, সেখানে অতি আধুনিকা এক শহুরে নায়িকা তার সামনে মাধ 
নীচু ক'রে ফ্রাড়িয়ে থাক৷ প্রেমিককে বলছেন, “চট. পট. সেজেগুজে 
নাও। এখনই আমর। ভিজাগোপট্মে চম্পট দোবো। সেখানে 
আমি একট৷ চাকরি পেয়েছি। সাবধান! কারু কাছে যেন আবার 
ফস করে দিও না । 

বল! বাহুল্য, আধুনিক যুগে পুরুষের এ হেন পিছিয়ে যাওয়া 
ব্যাপারটা আমার কাছে বিষসদৃশ লেগেছিল। রাতারাতি সব 
ব্যাটাছেলেগুলে। মেয়েমানুষ হয়ে যাষে১_নিজে ব্যাটাছেলে হয়ে এ 
কথাট। ভাবতে পার] কি খুব স্থখের 1 মনে মনে এ ছবির শিল্পীকে 
ধিক্কার দিয়েছিলুম কিন। মনে পড়ে না, তবে পত্রিক। থেকে এঁ ছবিট। 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে তবে সেটিকে গৃহপ্রবেশ করিয়েছি, মনে আছে। 
কারণ সাতঘরের ভাড়াটে বাড়ীতে বাম ক'রে সবাই যখন গায়ের 
জোরে বা! গলার জোরে এগিয়ে এসে আমার আগেই “বাথরুম” ব 
€প্রিভি' দখল করে নেয়, এবং আমি কাছাখোল অবস্থায় “প্রীভি 
কাউন্সিলের গেটের সামনের ল্যাম্পপোষ্টের মতো ঠায় দীড়িয়ে থাকি, 
তখন মাঝে মাঝে এমনিতেই আমার গিঙ্নী আমার পুরুষত্ব সম্বন্ধে 
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সন্দেহজনক এবং কিছু কিছু বিরূপ মন্তব্য ছুড়ে মারেন। এ হেন 
ক্ষেত্রে এ ছৰি ভার চোখে পড়লে আর রক্ষে ছিলো? এ ছবিসহ 
পত্রিকাটিকে বাড়ীতে আনাও যা, খাল কেটে কুমির ডেকে আনাও 
কি তাই ছিল না? 
কিন্তু সাগ্ডাহিক পত্রিকার পাত ছি'ড়েকি আর এসব ব্যাপার 
থেকে রক্ষা পাওয়া সহজ? খবরের কাগজগুলোর মুখ বন্ধ করব, এমন 
সাধ্য কই? বিশেষ যেখানে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কোন কোন ক্ষেত্রে 
ধিক,ত হলেও সর্বক্ষেত্রেই আইনের দ্বার! স্বীকৃত! খবরের কাগজে 
আবার .এ সব মেয়েঘটিত খবরগুলো সামনের পাতাতেই থাকে! 
স্থতরাং কাগজওয়াল৷ কাগজ দিয়ে যাঁওয় মাত্রই ফর্‌ ফর ক'রে 
সামনের পাতাট। ছিড়ে ফেলতে পারে, এমন বুকের পাটা যখন কোন 
পীঠা-মার্কা পুরুষেরও থাক! সম্ভব নয়, তখন আমার মতো৷ এক নিতান্ত 
পুরুষ (মতাস্তরে কাপুরুষ এবং গিক্লীর ভাষায় ন-পুরুষ) কেমন ক'রে ত1 
ধারণ করতে পারবে? স্ৃতরাং প্রায়ই স্টোভ জ্বালাতে জ্বালাতে যখন 
তার ফুংকারধ্বনি কানে এসে লাগে, তখন চুপ ক'রে চা-কর বৃত্তিতেই 
£সংযোগ ক'রে থাকতে হয়। খবরের কাগজে চোখ রেখেই আপন 
মনে তিনি ব'লে চলেন-__'রোট্টিশুঙ্গ বিজয়িনীদের রাষ্ীয় সম্মান'****" 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের বিশেষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়সমূহে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকারিণী অমুক অমুক! অমুকা.*****ইত্যাদি। কিছু 
বলি না। অমুকাদের কৃতিত্বের কাছে আমার এ পোড়া-মুখ আর 
খুলতে ইচ্ছা! যায় না। প্রতিদিনই নিঃশবে ( তার কাগজ পড়ায় বিদ্ধ 
হবার ভয়ে ) ছুকাপ চা বানিয়ে নিয়ে (এক কাপ তাকে এগিয়ে 
দিয়ে ) নিজের কাপে নিজে চুমুক দি'। 
জীবনের প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই নারীর] বিজয়িনী হচ্ছেন, এটা 
আমার হিংস্থটে মনে যতই ক্রিয়া করুক না কেন, কথাটা একটুও মিথ্যা 
নয়। কিন্ত তাই বলে মেয়ের যে ছেলে হয়ে যাবে, আর ছেলের 
মেয়ে, এ কথাই বা বিশ্বাস করি কোন্‌ যুক্তিতে? এখনও তো 
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ছেলেরাই মেয়েদের বিয়ে করে এবং ছেলেরাই তো। মেয়েদের নিয়ে 
পালায়! যতদুর জীনি, আমাদের মধ্যে বউ-এর পদবী গ্রহণের প্রথা 
কি আছে? ছেলেকে যদ্দি জিজ্দেন করা যায়, 'তুমি কার ছেলে ?' 
তাহলে কি সে বলবে, 'আমি হ্েমঙ্গলতা৷ চৌধুরাণীর ছেলে” ? লোকে 
কি বীরপুঙ্গবদের 'মা-কা-বেটা” ব'লে বাহব! জানায়? তবে? 

কিন্ত আমার সেই “তবে? ও যে হাতেনাতে একদিন শিম্নীর দলের 
“তাবে চলে যাবে, এ কথাট। ভাবিনি । এবার সেই ঘটনাই বলি। 


তার মুখেই অবশ্ঠ প্রথম শুনেছিলুম খবরটা । ভাষাটা অবশ্য 
তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যবহিভূ্ত ছিল না । বলেছিলেন £ 

__হিরিশঙ্করবাবুর মেয়ে পরাশরবাবুর ছেলেকে নিয়ে পালিয়েছে, 
খগুনেছে। ? 

শুনিনি। তবু গিন্নীর এ “নিয়ে পালিয়েছে কথাটা কানে 
এসে বিধলে!। এর প্রতিবাদে কিছু একটা বল! উচিত বিবেচনা 
করেই বলে উঠেছ্িলুম £ 

হ্যা শুনেছি। গদাধর রিষ্টিকে নিয়ে পালাবে, এ আমি 
জানতুম। প্রায়ই দেখতুম রিন্টি গদাঁধরের সঙ্গে ঘুরঘুর করছে ।, 

_তুমি ছাই জানতে !' কলে উঠেছিলেন গিন্নী। “গদাধর 
রিট্টিকে নিয়ে নয়, রিট্টিই গদাধরকে নিয়ে পালিয়েছে। রিন্টিই 
গদাধরকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত এখানে সেখানে ।, 

অন্যদিন হ'লে চেপে যেতুম। কিন্তু সেদিন কি জানি কেন, 
রাজনৈতিক নেতাদের মতই সোচ্চার হয়ে উঠতে চাইছিল আমার কণ্ঠ। 
কিছুতেই বাগ মানাতে না পেরে বর্তমানকে ডিঙিয়ে ইতিহাসেই 
ভিডি মারি-_ | 

-_ _জীনো, মেয়েদের অত,ক্ষমত1 নেই ! অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলপ্ডে 
সত্ীর গলায় দড়ি বে'ধে কেউ কেউ বাঁজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করত, 
জানো? তখন একট? ঘোড়া হারিয়ে গেঙ্পে লোক সন্ধানদাতাকে 
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পাঁচ পাউও পুরস্কার দেবার প্রতিশ্রুতি দিত, অথচস্ত্রী হারালে পাচ 
শিলিং, খবর রাখো? তাছাড়া এগারে। হাত কাপড়েও যার কাছ 
দিতে পারে না, ত তারা! আবার ছেলেকে নিয়ে পালাবে। ভু) 

ভেবেছিলুম আমার এই হঠীৎ পুরুষত্বে গিন্গী ঘাবড়ে যাঁবেন। 
কিন্ত আমাকে ঘাবড়িয়ে ঘাবড়িয়ে কার নিজে না-ঘাঁবড়ানির এমন এক 
অত্যাশ্চর্য পাওয়ার? জন্মে গেছে যে, কিছুতেই আর টলেন না তিনি। 
বলেছিলেন ঃ 

_ হ্যা) সে এ অষ্টাদশ শতাব্দীতেই । আর দুটো শতাব্দী 
বাদে বত্রিশ বছর বয়সেও যাঁদের ছুধে-ীত উঠবে না, পঁচিশ বছর 
বয়সেও যার! হামাগুড়ি দেবে, তাদের যুরোদ আমার আরও বেশী 
জানা আছে! 

গিশ্নীকে অতীত শুনিয়ে নিজেকে তর্কাতীত করতে চেয়েছিলুম । 
উনি আমায় ভণ্ষ্যৎ দেখিয়ে চোঁখ অন্ধকার ক'রে দিতে চাইলেন। 

“কেন? পুনরায় তাই প্রতিবাদ ক'রে উঠেছিলুম আমি। 
ইতিহাস ছেড়ে এবার বাস্তব লজিকে ফিরে আসতে হলো, “এখনও 
তো ছেলেরাই মেয়েদের নিয়ে পালায়, মেয়েরাই তো ছেলেদের 
সঙ্গে ঘোরে। তোমার বেলায় বুঝি তাঁর সবই উল্টো! ? বলি, আমি 
তোমায় বিয়ে করেছি, না তুমি আমায় বিয়ে ক'রে এসেছ? বিয়ের 
আগে আমার বাব! তোমার বাবার হাত ধরে অন্ুনয়-বিনয় করেছিল, 
ন। তোমার বাবা এসেছিল আমার বাবার কাছে? 

কিন্তু আশ্চর্য! এতগুলো বাপ-বাপাস্ত করেও তাকে ঘাবড়ে 
দিতে পারলাম না। আমার এহেন মারাত্মক অসমসাহসিকতাঁয় 
পৃথিবীর সকল আশ্চর্যকেও হার মানিয়ে সোচ্চার হয়ে উঠলেন না 
গিন্নী। শুধু মুচকি হেসে বলেছিলেন £ 

-__ বুঝবে |? 


বুঝেছিলুম। কিন্তু সে একটু পরে। 


৮ 


এর মধ্যে একদিন পরাশরবাবুর সঙ্গে দেখা । ওঁর ছেলে-ঘটিত 
ব্যাপার ওুঁকেই জিজ্ঞেস করব, এমন আহাম্মক আমি নই। উনি 
নিজেই আমায় বললেন £ 

-“হরিশক্করবাঁবুর কীতির কথ শুনেছেন ? 

মনে মণে একটু প্রমাদ গণেছিলুম। এসব কীতি স্বয়ং 
বাপেদের হয় না বলেই জানি। তাই মেয়েকে ছেড়ে বাপের কীতি 
ধরে টানাটানিট। ভাল ব'লে মনে হলো না । 

অবশ্য গদাধর ও রিনি বর্তমানে ব্বতন্্বর এক ফ্র্যাট ভাড়া ক'রে 
নিনাহিত জীবন শুরু ক'রে দেওয়ায় হরিশক্করবাবুর সঙ্গে পরাঁশরবাবুর 
প্রত্যক্ষ এবং পারোক্ষ 'এমন একট। সম্পর্ক আইনত ও ধর্মত গজিয়ে 
উঠেছে, যার ফলে একে অপরের কীতি ধরে টানাটানি করতে অবশ্থাই 
পারেন। পরাশরবাবুও বোধ হয় সেই অধিকারটাই প্রয়োগ করতে 
চাইছেন এক্ষেত্রে । কিন্তু এসব অধিকারের ব্যাপার ছুই বেয়াই বা 
বেয়ান্রে মধ্যেই সীমিত থাকা উচিত। আমার মতো! একজন 
বৈণাহিকহীন ব্যক্তির কাছে বেরাইয়ের নিজের কীতিট। কেন ফীস 
করতে চাইছেন পরাশরবাবু, ঠিক বুঝতে পারলুম না । তাই বলি ঃ 

_না তে । কিব্যাপার ? 

--দেখুন, একেই তো আমার এ পাঁজি হতচ্ছাড়া ছেলেটা ওর 
এ মেয়েটাকে বিয়ে করেই আমার কত টাকা ক্ষতি ক'রে দিল, 
তার ওপরে আবার নাকি “কেস” ফাইল ক'রে দিয়েছে । 

_-কেস! কিসের কেস? কেসের কথা শুনে অনেকের কাশি 
ধরে যায়, আমার আবার রেসের ঘোড়ার মতে! দৌড়াতে ই/চ্ছ করে। 

--আরে মশাই, নাবালিকা অপহরণের কেস। আমার ছেলে 
নাকি ওর নাবালিক। কন্যাকে ফুসলে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করেছে। কি তাজ্জব ব্যাপার বলুন তো? 

তাজ্জব ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্তু এরপর বেশী কথা বলবার 


€ 


মতো ভাবার খেই আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম । আমার গিন্নীর 
মতো কথার খই ফোটাবাত্ঘ বৈষ্ণবী-শক্তি কোনদিনই আমার 
আয়ত্তাধী,ন ছিল ন1। 

বিশেষ, এ ক্ষেত্রে কথ। বলা আরও বিপজ্জনক। যেকোন 
মূহুর্তে মধ্যম পুরুষের বিরুদ্ধে (এসব ব্যাপারে যাকে “অধম পুরুষ'-ও 
বল। হয়ে থাকে ) সাক্ষা দেবার আহ্বান আসতে পারে ব'লে অন্ুমান 
করছিলুম । আর এ জাতীয় অপহরণের মামলায় সাক্ষী হতে হলে 
আমার উত্তম পুরুষের উত্তমতাঁও অপহৃত হয়ে যাওয়া যে অনিবা্ধ, 
সে কথাও টের পাচ্ছিলুম । অনেক ক্ষেত্রে এ অধম পুরুষের হাতে 
উত্তম-মধ্যম পেয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

ঠিক সময়েই পেটটা মোঁচড় দিয়ে উঠেছিল । সবিনয়ে ক্ষম। প্রার্থনা 
ক'রে পরাশরবাবুর অনুমতি বাক্য উচ্চারিত হওয়ার আগেই কাছায় 
হাত রেখে বাড়ির দিকে ছুটেছিলুম । 

জানি, পরাশরবাবু এর জন্য হয়তো “কাছাখোল। ব্যাটাছেলে' 
বলে আমার নাম ছড়িয়ে দেবার পাবলিসিটি এজেন্ট'রূপে 
আবিভূত হতে পারতেন ভবিষ্যতে । কিন্তু সে ভয় কিআর তখন 
ছিল আমার ? এই সব মুহুর্তে যে লোকে বাঘকেও ভয় খায় না, 
সে কথা তো৷ আপনিও জামেন ! 


গিন্নীর সেই “বুঝবে বাক্যের ব্যাখ্যা এক অভিনব অভিজ্ঞতার 
মাধ্যমেই বুঝেছিলুম অবশেষে । 

সেদিন অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিলুম । কিন্তু 
বাড়ীতে এসে দেখলুম, তিনি নেই। 

সগ্যোবিবাহিত অনেক নাবালক অবশ্য এ রকম গিশ্সীশূন্য গৃহ দেখে 
বুকে রাবণের শেলাঘাত অন্ুতব করেন। কিন্তু অনেক শেল খেয়ে 
খেয়ে আমার বুকের সব “শেল'-এর শক্তিই তিরোহিত হয়ে গিয়েছিল। 
বরং একটু আশ্বস্তই হয়েছিলুম স্বীকার করি ! 
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ক্যাবলা এক মনে তার 'চুজ প্যাণ্ট” ঝাঁড়ছিল | ওর কাছেই 
শুনলুম, তিনি পরাশরবাবুদের বাঁড়ী নেমন্তন্ন গেছেন। 

--'নেমস্তন্ন ? কিসের নেমন্তন্ন? 

ক্যাবল যেন এবার আকাশ থেকে নেমে আসা শক্রুপক্ষীয় 
হানাদারের মতে। একেবারে দাবাদারটি বনে গেল। যেন সে নিজের 
নামটি ছাড়! বাপের নামসহ বিশ্বের আর কিছুই জানত না। তাই সে 
উত্তরও দিতে পাঁরল ন কিছু ! শুধু মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগল । 

উত্তর এলো ঘরের বাইরে থেকে £ 

_মামলায় পরাশরবাবুর জিৎ হয়েছে। তাই ওঁর স্ত্রী, মানে আমার 
বকুলফুল, আমায় ্লেমস্তন্ন করেছিলেন ৷ খাইয়াছে কিন্তু বেশ ! 

_-মামলায় জিৎ! 

বিস্ময়ে আমার প্রায় চিৎ হবাঁর উপক্রম ! পরাশরবাবুর মামলায় 
জিৎ হওয়াটা! আমার কাছে মামুলি ব্যাপার বলে মনে হলো না। 

এবার ঘরে ঢুকে রহস্তময় কণ্ঠে বললেন আমার 
চিররহস্যাবৃতময়ী গিন্নী ঃ 

_-হির্যা। পরাশরবাবুর নামে হরিশঙ্করবাবু যে মামল দায়ের 
করেছিলেন, তাতে তিনি নিজেই হেরে গেছেন। জজ সাহেব রায় 
দিয়েছেন যে, এ ক্ষেত্রে নাবালক গদীধরকেই অপহরণ ক'রে নিয়ে 
বিবাহস্থত্রে তাকে আবদ্ধ করেছে এ সাবালিকা রিন্টি |” 

--সে আবার কি 1 

আমার তো! দম বন্ধ হবার জো । এখন বুঝতে পারছি, লোকে 
“রেশন কার্ড দেখে বাপের নাম স্মরণ করার কথাট। বলে কেন! 

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না, উত্তর দিল আমার ত্রয়োদশবর্ষীয় 
একমাত্র গুণধর । বলা বান্ুল্য, দস্তয স এর আধিক্য থাকলেও তার 
কথাগুলো বুঝতে আমার আর একটুও কষ্ট হয় না। ব'লে উঠলো 
ক্যাবলাচরণ £ 

_-দসে তো খুবই সোজা! ফ্যাক্ট, বাওয়া। রিন্টিদির ইস্কুল ফাইনাল 
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সার্টিফিকেট ওর জন্মাবার ইয়ার লেখা আছে নাইনটিন ফোরটা 
এইট, আর গদাদার ফোরটী নাইন। জজ মহারাজও তাই স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন যে এক বছর বয়সে বেশী এক সাবাজিকা মেয়ে তার 
চেয়ে এক বছরের জুনিয়ার ছেলেকে ফুসলে নিয়ে লোপাট্টা হয়ে 
গেছে। হরিদাছ একেবারে কুপোকাৎ। বুয়েছে?' 

সবই বুঝলুম । কিন্তু রিন্টিদির বাঁবা ওর কোন্‌ সম্পর্কে দাছ হলো, 
বুঝলুম না । কটমট ক'রে তাই আমার চির-গোঁবেচাল্মী ক্যালার 
দিকে তাকিয়েছিলুম। 

কিন্তু তার জন্য বিন্দুমীত্রও বিচলিত ন! হয়ে সে জিজ্েস ক'রে 
বসলে আমায় ই 

_-আচ্ছা বাঁওয়া, মেয়েরা কত বছর বয়সে “্যাঁডাল্ট” হয় 
বলে। তে? 

রাগে তখম আমার সর্বশরীর জ্বলে যাচ্ছিল। এই আকেল খেকো 
ডে'পো রাম্কেলটাই কিছুক্ষণ আগে “মা কেন নেমন্তন্ন খেতে গেছেন? 
তা-ও জানত ন।। অথচ এখন জজের রায়টাও মুখস্ত বলে গিয়ে 
আবার মেয়েদের বয়স নিয়ে মনে মনে কালচার শুরু ক'রে দিয়েছে। 
ব্যাটার মস্তিফটাই একটা “এগ্রিকালচার”-এর ঘটি হয়ে উঠেছে 
দেখছি। 

কিন্ত দেখলুম, আমি তার দিকে যত কটমট ক'রে তাকিয়েছিলুম, 
তাঁর চেয়েও অনেক বেশী জ্বালাময়ী কটমটানিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন আমার অর্ধাঙ্গিনী ৷ 

সেদিন ওদের মা-বেটাকে আর কিছুই জিজ্ঞেস করিনি । 


পরের দিন বাজারে যাবার পথে হরিশঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা হতে 
লঙ্দার মাথা খেয়ে কেই ব'লে ফেললাম ঃ 

হ্য। মশাই, একি উদ্ভট ব্যাপার শুনছি? আপনার মেয়ে তে! 
গদাধরের চেয়ে প্রায় বছর পীচেকের ছোট বলেই জানতুম । তবে? 
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প্রশ্নটা যে আমার আদৌ ঠিক হয়নি, সেটা বুঝতে পারলুম 
পরক্ষণেই | উনি বোধ হয় প্রথমটায় আমার স্বরে আমাকে আমি ব'লে 
ঠিক চিনতে পারেননি । তাই চিড়িয়াখানায় মুখব্যাদদানরত জলহন্তীর 
“পৌঁজ, নিয়ে বিরাট বপুসহ ঘুরে দাড়ালেন আমার দিকে। এবং 
আমায় স্বশরীরে দেখে চিনতে পেরে একটু যেন কমে এলো! তাঁর সেই 
স্থবিশাল মুখবিবরের ভায়োমিটার । 

একটা! দীর্ঘশ্বাস তিনি নিলেন কি ফেললেন, বুঝতে পাঁরলুম ন1। 
শুধু হুস হুস ক'রে একটা বায়ু সঞ্চালনের শব্দ শ্রুত হলো৷ আমার 
কর্ণে। তিনি বললেন £ 

--আরে মশাই, যত নষ্টের গোড়া তো৷ এ আমার গিনী। স্কুল 
ফাইনালের ফরম ফিল-আপ করবার সময় উনিই তো! আমায় বুদ্ধি 
দিয়েছিলেন যে, মেয়ের যেরকম বাড়ন্ত গড়ন, তাতে তাড়াতাড়ি 
বিয়ে দিতে হলে ছৃ'বছর বয়স বাড়িয়ে না দিলেই নয়। বলে কিনা, 
কচি মেয়েকে নাকি বিয়েই করতে চায় না আর আজকালকার 
ছোকরার । আর এ পরাশরবাবু, মানে আমার বেয়াই, দেখুন, ছেলে 
ভবিষ্যতে বর্দি কোনদিন গভর্ণমেন্টের চাকরি করে--এই আশায় 
বেমালুম তিন তিনটে বছর ছেলের বয়স থেকে ছেটে উডিয়ে দিয়ে 
আমায় দ-য়ে মজিয়ে দিল 1; 

অন্ত কেউ হলে হয়ত এবপর আর কথা খাড়াত না। কিন্তু 
হরিশক্করবাবুর মুখে তার গিন্ী-বিরোধী উক্তি আমার এমনই 
মোহিত ক'রে দিয়েছিল যে, যেন ওর সঙ্গে কথ বলবাব লোভেই 
জিজ্দ্রে করে বসলুম £ 

_দ-য়ে মজালো মানে? সেটা আবার কি রকম 
মজা ?' 

--আরে তাও জানেন না? আমি কি এমনি এমনি “কেস, 
করেছিলুম ?__ব'লে চললেন হরিশঙ্করবাবু ঃ 

__€রিন্টি আর গদাধরবাবাজী বিয়ে করেছে, সংসার পেতেছে, তা 
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কি আর আমার মনঃপুত নয় ভেবেছেন? আমি তো “কেস' করেছিলুম 
এঁ বেয়াই হতচ্ছাড়াটার হাত থেকে ছাড়। পাওয়ার জন্য | 

কেন? উনি আবার কি করেছেন ?- প্রশ্ন করি। 

_কি করেননি, তাই বলুন ?” হ্কার দিয়ে উঠলেন হরিশঙ্করবাবু ঃ 

“যেদিন ওরা বিয়ে করলো, তার পরের দিন থেকেই তো। ও 
আমার কাছে এসে বায়না ধরলে,-_হরিবাবু, “লাভ” করে ওরা বিয়ে 
করেছে বটে, কিন্তু তাই বলে আঙি কিন্ত আমার লাভ থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছিনা। আমার পাওনাটুকু কিন্ত আমার চাই-ই। জানেন মশাই, 
ও আমা কাছ থেকে দু" হাজার টাকা নগদ আর পচিশ ভরি সোনার 
গয়ন! ক্লেম করেছিল ?” 

রিন্টি আর গদাধরের “লাভ”-এ পরাশরবাবু লোকসান খেতে 
নারাজ। মেয়ে প্রেম করার আগেই বাপকে তাহলে টাকা “রেডি” 
রাখতে হবে এবার ? 

--'এবার তাহলে কি করবেন ?-_না জিজ্েস ক'রে পারি না। 

উলে ওঠা ফুটন্ত ছুধে এক ঘটি জল ঢেলে দিলে যেমন হয়, 
আমার উৎসাহের বাক্যে হরিহরবাবুর অবস্থাও হলো! ঠিক তেমনি । 
অতি মৃহুম্বরে যেন স্বগতৌক্তিই করলেন তিনি এবার £ 

_কি আর করব বলুন? দিতে হবে। তাই বলে 
নাবালক অপহরণের পাণ্টা দায়ে তো আর জড়াতে দিতে পারি ন। 
সাবালিক1 মেয়েটাকে ? 


গিন্নীর কাছে এ সম্বন্ধেকোন উচ্চবাচ্ই করিনি আমি আর। 
মনকে শুধু এই বলেই প্রবোধ দিয়েছিলুম যে, নিজের পেটের ছেলেকেই 
যারা দশ মাসের বেশী পেটে ধরে রাখতে পাঁরে না, তাদের কাছে 
কোন কথা না বলাই ভালো । যেকোন মুহুর্তে যে কোন বের্ফাস 
কথ। ফাস করে দিতে পারে তারা। 
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বাপ, হওয়।র পাপ 


আমার একমাত্র ছেলে ক্যাবলাচরণ যে কোন্‌ ক্যাবলাকাস্ত 
ঠাকুরের দোর ধরে জন্মেছিল, তা আমি জানি না; কিন্তু আমার 
মা, মানে ক্যাবলার ঠাকুমা, তার এই নামকরণই করেছিলেন। 
নামট। আমার অবশ্য মনঃপুত হয়নি, কিন্ত আমার মা তার একমাত্র 
নাতিকে আদর করে এই নাম দিয়েছেন দেখে আর আপত্তি করতে 
পারিনি । ক্যাবলার ম1 অবশ্ঠ কয়েকদিন গজগজ করেছিলেন, কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যেই তার সেই গজগজানির গতি স্বাভীবিকভাঁবেই 
মন্থর হয়ে এসেছিল। তবে, তার আগেই মাতৃ-সংস্কারে আমার 
ক্যাবলাচরণ রূপাস্তরিত হয়ে গিয়েছিল “কেবুতে । বলা! বাহুল্য এই 
সংস্কারে তার ঠাকুমারও সানন্দ স্বীকৃতি ছিল। 

প্রথমেই বলেছি, ক্যাবলার ক্যাবলাচরণ নামকরণটা আমার তখন 
মনঃপৃত হয়নি ; কিন্তু এখন বুঝছি যে, এ একটি মাত্র নাম ছাড়া 
আমার শ্রীমীনের পক্ষে আর কোন নামই উপযুক্ত ছিল না। 
আমার জননীর এ হেন দূরদৃষ্টির জগ্ক মাঝে মাঝে এখন আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তাঁকে প্রণাম জানাই । 


অফিসে তিন দিন যাঁবৎ ধর্মঘট চলছিল । শ্ুতরাং বাড়িতে বসে 
রবীন্দ্রসাহিত্যে মগ্ন হয়ে ছিলাম । পড়ছিলাম “গান্ধারীর আবেদন” । 
পুত্রন্সেহকাতর অসহায় অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আক্ষেপগুলে! আবৃত্তি 
করছিলাম আবেগভরে-_ 


১৫ 


হায় বস, অভিমানী ! পিতৃন্সেহ মোর 
কিছু যদি হাঁস হ"ত শুনি স্থবকঠোর 
স্থছদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত ন্েহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এমন সময় হাঁসতে হাসতেই ক্যাবলাচরণ তর পরীক্ষার গুণলিপি 
এনে দিল আমাব হাতে । গুণলিপি, অর্থাৎ পরীক্ষার ফলাফল লেখ! 
কাগজটার দিকে তাকিয়ে আমার তো চক্ষুস্থির! ফল কোথায়, এ 
যে সবই অফল ! একে বরং বিফল কিংবা কুফলও বল! যেতে পারে । 
ক্যাবলার গুণে মুগ্ধ হয়ে তাদের হেডমাষ্টারমশাই বড় বড় হরফে 
লিখে দিয়েছেন যে, শ্রীান ক্যাবলাচরণ মুখোপাধ্যায় এই বছরেও 
অঙ্কে পাচ, ইংরেজীতে সাত, বাংলায় ছয়, ইতিহাসে বারো, ভূগোলে 
নয়, এবং স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞানে যথাক্রমে আট ও এগারো পেয়েছে। 
অভিভাবকের স্তুবিধার জন্য প্রধানশিক্ষক মশাই একথাও জানিয়েছেন 
যে, উপরোক্ত প্রত্যেকটি বিষয়েরই পুর্ণ সংখ্যা একশো । অতএব 
ওকে এই স্কুল থেকে যথাশীভ্র সম্ভব ছাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা করলে 
তিনি চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন । কারণ এই নিয়ে পর পর চার বছর ক্লাস 
সিক্সের খাতায় তার নাম রাখতে বাধ্য হওয়ায় স্কুল-কতৃপক্ষ 
নাকি আন্তরিকভাবে লজ্জিত | 
কাণাবলার ওপর রেগে গেলাম খুবই | কিন্ত তার দ্রকে তাকাতেই 
আমার সব রাগ এসে পড়ল নিজের ওপর । 
ক্যাবল! দাত বাঁর করে হাসছে । এমন একট সাংঘাতিক 
গুণলিপি নিয়ে এসেও কোন চোদ্দ বছরের ছেলে যে এমন নিল জ্জের 
মত হাসতে পারে, তা ধারণ করাও পাঁপ। অথচ, আমিই নাকি 
এই ছেলের বাবা! ! 
কিন্তু বনুকষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম ক্যাবলার মা'র 
শুভাগমনে। 
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এই বত্রিশ বছর বয়সেও হঠাৎ কোথ। থেকে যে তিনি এক নতুন 
্টাইলে পা ফেলার কায়দা আবিষ্কার করে ফেলেছেন, জানি না। 
কিন্ত অধুনা এই চলনট আঠারে। থেকে আটান্ন বছরাদের মধ্যে বেশ 
ভালভাবেই চালু হয়ে গেছে, উপলব্ধি করতে পারছি । সেযাই হোক, 
তিনি তার সেই নবাবিষ্কৃত চালে ঘরে ঢুকে, কিছু না বলেই আমার 
হাত থেকে খপ. করে ক্যাবলার গুণলিপিটা তুলে নিলেন। পড়ে 
বললেন, “বাড়ির মাষ্টারটার দোষেই বাছ। আমার এবারেও ফেল 
করল। আমন্মক আজ হতভ।গাট।। দেখাব মজা। মাস গেলে 
তিরিশট। করে টাক। পকেটস্থ করছে আর পড়াবার নীম অষ্টরস্ত1 1” 
কোনরকমে বললাম, “কিন্তু তোমার ছেলের স্বাভাবিক জ্ঞানেরই 
অভাব আছে বোধহয়, মাষ্টরমশাই বোঝাবেন-কি করে ?” 
লোকাল ট্রেনের ্টার্টং-এর মত এক ,.ঝলক তীব্র ঝাঁকানি দিয়ে 
উঠল ার তন্থুলতা। বলে উঠলেন, “রাখো তোমার বাজে কথা! 
যে ছেলের জ্ঞানের অভাব, সে কি অঙ্কে পাঁচ পেলেও বিজ্ঞানে এগারে। 
পেতে পারে? কেবু আমাঁর নিজের চেষ্টায় বিজ্ঞানে উন্নতি করেছে। 
বিজ্ঞানে ওর খুব মাথা 1” 
এবার অবশ) আমার কিছুই বলবার ছিল না । কি বলব ভাবছিলাম । 
কিন্তু দেখি, তিনি গ্রীমান ক্যাবলাচরণের হাঁত ধরে বেরিয়ে গেছেন। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার পড়তে লাগলাম-__ 
আজি জয়োৎসবে 
ম্ঠায় ধর্ম বন্ধু ভাতা কেহ নাহি রবে 
না রবে বিছুর ভীম্ম, না রবে সয়, 
নাহি রবে লোকনিন্দা৷ লেোকলজ্জা-ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর-- 
শুধু রবে অন্ধপিতা', অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালাস্তক যম-_শুধু পিতৃন্সেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ । 
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সন্ধ্েবেলায় ক্যাবলার মাষ্টারমশাই এলেন। ভয় হল, ক্যাবল্লার 
মা কিছু একট। অনর্থ না বাধিয়ে বসেন। 

কিন্তু অনর্থ তেমন কিছুই ঘটল না। ক্যাবলার মা গম্ভীর স্বরে 
তাঁর স্ুমুখে ত্রিশট। টাকা রেখে দিয়ে বললেন, “এই নিন আপনার এ 
মাসের মাইনে । কেবু এ বছরেও সামান্য একটুর জন্যে ফেল করে 
গেল। আমি ওর জন্তে একজন ভালো টিউটর রাখব 1% 

পাশের ঘরে বসে থেকেই বুঝতে পারলাম, মাষ্টারমশাই কিছু 
একটা বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কেবুকে নিয়ে তার মা ততক্ষণে 
বোধহয় সেই ঘর থেকেও বেরিয়ে গিয়েছিলেন। তাই নিঃশব্দে 
তিনিও বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে। 

এর আগে যেদিন ক্যাবলার অঙ্কের খাতায় 'বোল্‌ রাধা বোল্‌ 
সঙ্গন হোগা কি নেহি" গানটা পাওয়। গিয়েছিল, সেদিনই যে 
ভদ্রলোক কেন নিদ্রায় নেননি, সেটাই আশ্চর্য । 


সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়েই ক্যাবলার মায়ের প্রথম দফা “আপিল, 
আরম্ত হল-__“ওকে ভালে। স্কুলে ব্লাস সেভেনে ভতি কয়ে দাও । 
মিছিমিছি একট বছর আবার ক্লাস সিক্সে রেখে নষ্ট করে লাভ কি?” 

যথাসম্ভব সতর্কতার সঙ্গেই বললাম, “তাতে ওর কেরিয়ারট' 
খারাপ বই ভালো হবে না। ক্লাস সিক্সে ও যখন কাচা আছে, তখন 
আরো একট] বছর ন। হয়-_-” 

আমার কগ! শেষ হবার আগেই তিনি একরকম তেলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠলেন । বললেন, “বাজে কথা রাখো ! আমি ভালোভাবেই 
জানি, কেবু আমাদের ক্লাস সিক্সে কাচা নর মোটেই । এই স্কুলের 
হতচ্ছাড়৷ মাষ্টারগুলে। বাছাকে উঠতে দেবে না বলে পণ করে বসেছে। 
দেখতে পাচ্ছ না, স্কুলের পড়াশুনা গোল্লায় পাইয়ে রা পিকেটিং 
করে রাস্তার মধ্যিখানে শুয়ে কিভাবে আইন অমান্য করে গেলেন ? 
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এরপর আর ছাত্রদের আইন মেনে চলার উপদেশ দিলে তার 
মানবে! আসল কথা, তুমি কেবুকে একটা ভালে! জায়গায় ভতি 
করে দেবে কি না বলে। ?” 

এই মাঝরাতে আর ঝামেল। বাঁড়িয়ে লাভ নেই ভেবে বললাম, 
“বেশ তাই হবে 1 

কিন্তু এই বলাই যে আমার কাল হবে তা জানলে বোধহয় 
বলতাম না। 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সবেমীত্র চাঁয়ের কাপে মুখট। 
লাগিয়েছি, এমন সময় এল ক্যাবলার মার সেই প্রথম আপিলের 
দ্বিতীয় দফার শুনানি-“আজ ওকে মতুন স্কুলে ভতি করতে হবে ।৮ 

চোখ কপালে তুলে বলে উঠলাম, “আজই !» 

বজ্জগন্তীর স্বরে উত্তর এল, “স্থ্যা, আজই ।৮ 


বেলা সাঁড়ে এগারোটার সময় ক্যাবলাচরণকে নিয়ে ইতিয়ান 
ইংলিশ স্কুলে যাব, সন ঠিকঠাক, কিন্তু ক্যাবলার পাত্বা নেই। 

এমন সময় ক্যাবলার মা ঘরে টুকলেন। শুরু হল তাঁর 
দ্বিতীয় আপিলের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ শুনানি,__“ওকে ভি করে দিয়ে 
আসবার সময় “হিয়া আকে প্যার করো” বইটার ছুটে! টিকিট কিনে 
আনবে মনে থাকে যেন? 

বললাম,“ন। না, ওসব বই আমি দেখব না । একখানাই আনব ।+ 

উনি সেই অপূর্ব ভঙ্গিমাতেই হেসে উঠলেন, যে ভঙ্গিমা আজ 
আমার দীর্ঘ যোলো বছরের বিবাহিত জীবনকে মজিয়ে রেখেছে। 
আজও মজে গেলাম। 

উনি বললেন, “ও মা, তুমি আবার কি বায়স্কোপে যাবে! 
আমি কেবুকে কথা দিয়েছিলুম, ও যদি এবারে ভালোভাবে পাস 
করতে পারে তো বায়স্কোপ দেখাব, তাই ।৮ 
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কিন্ত কেবু ওরফে ভ্রীমান ক্যাবলাচরণ যে কোনভাবেই সে শর্ত 
রাখতে পারেনি, এখন সে কথা ল্মরণ না করিয়ে দেওয়াই ভাল ভেবে 
কথাটা ঘুরিয়ে দিলাম, --“কিন্তু কেবু গেল কোথায় 1” 

“চুল আচড়াচ্ছে।” 

অবাক হয়ে বললাম, “ও এতক্ষণ ধরে কি চুল আচড়ায়!' চুলের 
বাহার কেন অত ?” 

শুনে ক্যাবলার মা বোধহয় একটু ক্ষুপ্নই হলেন। কিন্তু সেই 
ভাবটা চাঁপা দিয়ে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললেন, “আহা, এই তো 
বয়েস। এখন যদি একটু আধটু সাজগোজ না করবে তো করবে 
কবে?” 

বলতে না বলতেই “চুলের উপর ঢেউ খেলে যায় নিয়ে 
ক্যাবলাচরণ হাজির । ড্রেন-পাইপ ফুল-প্যাপ্ট, স্থচী-মুখ জুতো ও 
ডেকরন হাওয়াই-পরা আমার ক্যাবলাচরণের সেই রূপপ্জ্রী যেন 
আমাকেই ধৃতরাষ্ট্র বানিয়ে দিতে চাইল। অফিসে ধমঘট না হলে 
পুত্রের এ ধর্মমূতি দর্শনে বঞ্চিত হতাম নিশ্চই | ধন্য হে ধর্মঘট | 

বেরোৌবার আগে ক্যাবলার মা তার ছেলেকে আদরের চুমা! দিতে 
ভোলেননি । ছেলে অবশ্য “ধেৎ' বলে একটা শব্দ করে রুমাল দিয়ে 
গাল মুছতে মুছতে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 


যথাসময়ে ইয়ান ইংলিশ স্কুলে হাজির হলাম । প্রধানশিক্ষক 
মশাই আমার বিশেষ পরিচিত । ম্থতরাং আমার অনুরোধ ঠেলতে 
না পেরে ক্যাবলাকে পরীক্ষা না করেই ক্লাস সেভেন এ ভতি করে 
নিলেন । 

ধন্যবাদ জানিয়ে উঠতে যাব, এমন সময় তিনি বলে উঠলেন, 
“একটা কথা বলব মিঃ মুখাঁজি, যদি কিছু না মনে করেন।” 

হেসে বললাম, “ন1 নাঃ মনে করার কি আছে? বলুন না।” 

উনি বললেন, “বাড়িতে যাতে একটু-আধটু পড়ে সেদিকে নজর 
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্াখবেন। অন্ততঃ চার ঘণ্টা বাড়িতে বসে না পড়লে পাশ করা 
যে সম্ভব নয়, আপনি নিশ্চয় সে কথা স্বীকার করেন 1”, 

যথেষ্ট ভারিক্কিভাবেই ছুবার “নিশ্চয়” “নিশ্চয় করে উঠলাম। 

উনি বললেন, “আসল কথা হলো, চুলের পেছনেই যদি দু'ঘণ্টা নষ্ট. 
হয়ে যায় তবে আর ও পড়বে কখন, বলুন ?” 

ধ'। করে কে যেন আমার গালে চড় বসিয়ে দিল বলে মনে হল। 
মনে হল, আমারই চুলের মুঠি ধরে কে যেন প্রচণ্ডভাবে নাড়াও দিয়ে 
গেল একটা । 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে তাকে নমস্কার জানিয়ে উঠে 
পড়লাম । 

রাস্তায় আসতে আসতে ক্যাবলাকে লক্ষ্য করলাম । দেখলাম, 
প্রায় বার সাতেক সে মাথায় হাত দিয়ে ঘণ্টার কসরত করে 
আচড়ানে?” চুলটা “ঠিক আছে কিনা” দেখছে। বোধহয় বাবার 
প্রতি অনেক কৃপা তার, তাই পকেট থেকে চিরুনিট! আর বাঁর করেনি 
রাস্তায়। একবার অবশ্ঠ “টোকিও? “টোকিও? বলে কি যেন গাইতে 
উদ্যত হয়েছিল সে আপনমনে, কিন্তু পরক্ষণেই আমার দিকে চোখ 
পড়ায় আর গাওয়। হয়নি । 


হ্যা, আসবার সময় হিয়া আঁকে প্যার করো? ছবির ছু'টে। 
আযাঁডভান্স টিকিটও কিনে এনেছিলাম । কারণ অল্পের জন্য সংসারে 
অঘনৈ ঘট1নোর পক্ষপাত আমি করি না। 
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উপ্টে। পুরণ 


স্থুতপ। ভষ্টাচাধের সাথে হিমাংশু সাহার বিবাহটাই একটা উল্টো 
পুরাণ । কোন বুদ্ধি দিয়ে বা কোন যুক্তি দিয়ে এ রহস্যের যবনিকা 
আমিও তুলতে পারতাম নাঃ যদি ন। হিমাংশুই আমাকে বুঝিয়ে দিত 
সব ব্যাপারটা। 

ওরা দুজনেই আমার কলেজের সহপাঠী । ওদের মধ্যে কলেজ 
থেকেই একটু-আধটু আলোছায়ার খেল! চলছিল, আদর! 
সবাই তা জানতাম । কিন্তু বিয়ে যে ওদের কোন মতেই হতে পারে 
না তা-ও জানতাম । হিমীংশুর মুখেই শুনেছি, স্থৃতপার বাবা ন!কি 
গোঁড়া ত্রাক্মণ 1  স্থৃুতপাই নাকি ওকে জানিয়েছিল যে, কোন অব্রাহ্মণ 
পাত্রের সাথে তার মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব করতে গেলে নাকি 
প্রস্তাবকারীকে হাসপাতালে যেতে হবে। হিমাশুর মাও ঠিক 
তাই। তিনিও যে কিছুতেই কোন ব্রাহ্মণ কন্যাকে ভার পুত্রবধূরূপে 
ঘরে তুলবেন, এমন কথ। কল্পনাও করতে পারত ন। হিমাং। অথচ 
এ হেন ভট্চাধ্যিকন্তার সাথে বৈশ্য-পুত্রের বিবাহ হয়ে গেল, এবং 
উভয় পক্ষেরই অভিভাবকদের একান্ত আগ্রহে ও স্বীকৃতিতে 1 
ঘটন1ট। শুধু অবিশ্বীস্তাই নয়, অভাবিতও। 


অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে,_-ওরা সাবালক-সাবাঁলিকা যদি 
স্বেচ্ছায় কোন ম্যারেজ রেজিষ্ত্রীরের শরণাপন্ন হ'ত, তবে কার আর বাধ! 
দেবার অধিকার থাকত ? 

না, ত1 থাকত ন। বটে, কিন্ত খাবে কি? ওরা জানত যে, ধনীর 
ছুলাল-ছুলালী হয়ে জন্মে শুধুমাত্র “এটারনাল লাভ'-এর জন্ত ভাঙা 


২, 


কুড়ে ঘরে একটা অতি নগণ্য মাস-মাহিনার জীবিকায় নির্ভর ক'রে 
থাকতে হ'লে, সে “লাভ আর লাভ থাকত না জীবনে; দেখতে 
দেখতে অনেকের মতোই লোকসানে পরিণত হয়ে যেত। 

ব্্যাকের সাড়ে তিন টাঁকা কিলে! চাল নিজের রোজগারে কিনে 
খেতে গিয়ে, কিংবা পাঁচ টাক! চল্লিশ পয়সা! লিটার দরে অজ্ঞাত 
তেলের ভেজা লমিশ্রিত সরষের-তেল নামধারী কিন্তৃতকিমাঁকার পদার্থে 
আঠারো টাকা কিলো দরের মুখপোড়া ইলিশ ভাজাতে গিয়ে 
অনেকের প্রেমেরই পিপ্তি চটকে যেতে দেখেছে ওরা স্বচক্ষে । 
স্থতরাং “ম্যাড়া বেলতলায় বাঁর বার যায় ন1» পপ্রবচনটিই ওদের বাঁপ- 
মাকে লুকিয়ে “রেজিদ্রিম্যারেজএর পথকে বেমালুম ভুলিয়ে 
রেখেছিল। 

মাঝে মাঝে হিমাংশু যে বিদ্রোহী না হয়ে উঠত, তা-ও নয়। 
সে সন্বন্ধে পরে ওরাই বলেছিল আমাকে ।-- 


আত্মীয় পরিজনদের চোখে ধুলো দিয়ে প্রায়-দিনের মতো সেদিনও 
ওর! হাজরা রোডের স্থবিখ্যাত “চুপিসার? রেুরেণ্ট ফেরৎ হয়ে সন্ধ্যার 
আলো-আধারির মধ্য দিয়েই এসে পড়েছিল কলিতীর্ঘ কালীঘাটের 
'কাছাকাছি। 

কালীঘাঁট দেখেই তো হিমাংশুর ধের্ষের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল। 
সে জিদ ধরল,_-আজই, যেমন করেই হৌক, বিয়েটা সেরে ফেলতে 
'হবে। বিনা খরচায় মালাবদলের এমন ক্ষেত্র আর কোথায়? 


__ বুদ্ধিমতী সুতপার তো চক্ষুস্থির ! হাদয়ও স্থির হবো হবো | বলে 
'কি হিমাংশু ! পকেটে মাত্র বাইশটা টাকা সম্বল, তাও আবার তার 

য়ের কাছ থেকে নেওয়। ছ,দিনের হাঁত-খরচ এটা ! এমতাবস্থায় 
বিয়ে ক'রে ওরা ঈাড়াবেই বা কোথায়, খাবেই বা কি? এদিকে 'ডার্ণ 
আর্ট'-এ চলতে গিয়ে গায়ে তো তেমন গয়নাও পরে আসে নি সে 


২৩ 


নিজে! ওদিকে ছু'জনের বাড়ীর দরজাই তো মুখের সামনে বন্ধ হয়ে 
যাবে চিরতরে | 

কিন্তু হিমাংশু নাছোড়বান্দা! হয় এসপার, নয় ওসপার! ও 
বলেছিল, "আগে এস, ম। কালীকে সাক্ষী রেখে এখানকারই ম্যারেজ 
অফিসের খাতায় দু'জনে নাম লিখিয়ে ফেলি, তারপরে না. হয় কোন 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে উঠব। কয়েকদিনের মধ্যেই একট চাঁকরি কি 
আর জুটবে না? 


হঠাৎ যেন অন্ধকারে আলো৷ দেখতে পেয়েছিল স্ৃতপ। | 


না। হিমাংশুর শরীর হিম-করা' প্রতিজ্ঞায় নয়। দেখল স্থুতপা, 
অদূরে একটা “টিউবওয়েল'কে ঘিরে কমপক্ষে পঞ্চাশজন মেয়ে-পুরুষ 
বালতি হাতে নিয়ে সমস্বরে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । টালার “পাইপ' 
ফেটে যাঁওয়া এবং তার জন্য জলকষ্টের কথা ওদের জানাই ছিল। 
ওদের চাকরগুলোই গতকাল হিম্সিম খেতে খেতে জল এনেছিল, 
ওরা দেখেছে । 

এদরিকেই হিমা-শুর দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল স্থৃতপা। ছোট্ট তিনটি 
প্রশ্নও করেছিল সেই সঙ্গে--ঘর তো! আলাপ বাঁধতে চলেছ, কিন্তু 
অফিস থেকে ফিরে এ ওদের মতে৷ জল যোগাড় করতে পারবে? 
_লাইন দিতে পারবে 1__মারপিট করতে পারবে ? 


দমে গিয়েছিল হিমাংশু। আর বাক্যব্যয় না করে দুর থেকেই ম! 
দক্ষিণা কালীকে প্রণাম জানিয়ে হৃতপার হাত ধরে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে চেপে বসল। 

তার চেয়ে বরং এস, আমরা একট অভিনব প্লযান-মাফিক কাঁজ 
করি,_ বলেছিল স্থুতপা | “আর এই প্ল্যামই আমাদের মিলনকে সহজ 
ক'রে তুলবে । দেখো আমাদের অভিভাবকরাই ঠিক আগে এগিয়ে 
আসবেন আমাদের বিয়েতে |, 


৪ 


বলো, বলো, কি সে প্ল্যান?--আনন্দের আতিশয্যে 
আধিক্যেতা করতে গিয়ে তাকে প্রায় জাপটেই ধরেছিল হিমাংশু। 
অ।রও হরত কিছু করত, কিন্তু হতচ্ছাড়। ট্যাক্সি-ড্রাইভারটার অতক্কিত 
খক্খকানিতে সব মাটি হয়ে গেল । 


যাই হোক, অবশেষে ওদের বিবাহ-বন্ধনরূপ অবিশ্বীস্ত পরিণতিটিই 
হুতপ।র় সেই অভাবিত প্ল্যানের অনিবার্ধ ফল। 
এবার সেই ঘটনাই বলব । 


বাইরে যাঁই কককঃ নিজের নিজেব বাড়ীতে ওরা যথাক্রমে ভী্ষ 
এবং হঠ্‌ ঠাকরাঁণীর খ্যাতিকেও ম্লান ক'রে দিয়েছিল । তাছাড়া 
হিমাংশুরা থাকত ঠন্ঠনেতে, আর স্ুতপ।র নারকেলডাঙ্গীয় ; এবং 
“পিরিভের নৌকো পাহাড়ে চলে” জেনেই ওর] চরে বেড়াত বাঁলীগঞ্জ 
কিংবা কালীঘাট অঞ্চলে । সুতরাং “ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও 
টের পান না” কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয়ে উঠেছিল ওদের জীব্নে 
ও যৌবনে । আর, এরই সুযোগ নিয়ে স্থুতপা তৈরী কবতে পেরেছিল 
তাঁর সেই যুযুংস্থ প্যাচের মতোই নিখিল অভিভাবককুলকে 
গ্যচাবানানো অভিনব প্ল্যান | 

অন্যদিন হিমাংশুর হিমে নিজেকে হিমময়ী করবার মতলব থাকলে 
ফিরতি পথে কোন বান্ধবীর বাড়ীতে যেতে হবে বলে কলেজে বেকত 
'স্থতপা। 1 কিন্ত সেদিন আঁব বাড়ীতে কিছু বলে গেল নাঁ। এবং নিটিষ্ট 
“সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও বাড়ী ফিরল না । 
॥ এ রকম কখনও হয় নাঁ। বাবা কারখানা থেকে ফিরে মায়ের 
[শুকনো মুখ দেখে কলেজে টেলিফোন করলেন। তখন রাত্রের কলেজও 

য় শেষ হবে! হবে! । তার! শুধু তীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, দিনট। 

*অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে, এবং এটা রাত্রি। 


৫ 


বলাবাহুল্য, সম্ভাব্য সব স্থানেই টেলিফোন ও দৌড়াদৌড়ি সাঙ্গ 


হলে লালবাজার, মিশিং সেপ্টার, রেডিও স্টেশন ও হাসপাতালে খবর 
দেওয়া হলো৷। 


স্থতপার বাপ.মা পরস্পর পরস্পরের দিকে নির্বাকভাবে তাকিয়ে 
জেগে জেগেই রাত্রিট! কাটালেন । 

ওদিকে হিমাংশু কিন্ত কলেজ থেকে যথাকাঁলে বাড়ী ফিরেছিল, 
এবং ফিরেই মাকে জানিয়েছিল যে, তাঁদের “আ'ড্ডাবাজ মহাসজ্ঘে”র 
পিকনিক আছে কাল ভোর বেলাতেই। স্তর1ং ভলখাবারের জন্য 


চম্চম্‌ কিনে দমদমে তাদের বাগান বাড়ীতেই তাকে থাকতে 
হবে সেদিন। 
মায়ের পদধূলি শিরোধার্য ক'রে সুবোধ হিমাংশুচরণ বাবার চোখকে 


ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছিল সোজা কালীঘাটে । এব থেন 'মায়েরই 
টানে' সেখাঁনে হাঁজির ছিল স্ুতপাঁও। অবশেষে ঘোঁমটার আড়ালে 
সিথিটাকা গিন্নীকে নিয়ে বীকুড়া থেকে সগ্য-আসা কর্তামশাই সেই 
রাত্রিট। কাটিয়েছিলেন সেখানকারই কোন এক প্রাইভেট যাত্রীশালাও 


ঘরে। 
পরের দিন ভোর বেলাতেই দমদম রোঁডের এক জনবিরল স্থান 


পর্যন্ত এসে কাঁলীঘাঁটের ট্যাক্সিট! ছেড়ে দিয়ে নতুন আর একটা ট্যাক্ি 
নিয়ে হাজির হলে! ওরা নারকেলডাঙ্গীয় ! সেই সময়কার দৃশ্যটা ও 
আমার দেখা নয়,__ওদের মুখেই শোন! । তবু দৃশ্যটা সত্যিকারের 
কল্পনা করতেও কষ্ট হয় না । 

গালে মাখামাখি চোখের কাজল, এলোমেলো চুল এবং ছেড়' 
নতুন টিংকল শাড়ীপর1 আমাদের স্থৃতপাকে সেই অবস্থায় দেখলে 
যেকোন পাবাণ-হৃদয়ও বিগলিত হয়ে যেতে বাধ্য ! 

হঠাৎ এইভাবে ওদের দেখে দরজার সামনে দীড়িয়ে থাক! পুলিশ 
ইন্সপেক্টুর ও স্থতপার বাবা তো হতভম্ব ! ও'দের মাঝখান দিয়ে মাথ' 
নীচু ক'রে কাদতে কাদতে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল হৃতপা ৷ 


৬ 


ধারে ধীরে স্থুতপার বাবার দিকে এগিয়ে এল হিমাংশু ৷ তারপর 
বলল, “আপনিই কি ও'নার বাবা? খানিকটা ঝশীঝের সঙ্গেই উত্তর 
দিয়েছিলেন তিনি, আজে হ্যা, কিন্তু এসব কি ব্যাপার বলুন তে? 


বল! বাহুল্য ব্যপারট1 বলেওছিল হিমাংশু । কেমন করে তাদের 
বাঁগানবাড়ী থেকে বেরুবার সময় নির্জন রাস্তার ধারে ছুটি মাতালপ্রায় 
গুগ্ডার কবল থেকে অজ্ঞাত-পরিচয়। এ মেয়েটির নারীত্বের একমাত্র 
সম্বলকে লুষ্টিত হাতে দেখে সে আর স্থির থাকতে না পেরে তাঁকে উদ্ধার 
ক'রে এনেছে, তারই কাহিনী ফলাও ধরে বলে গিয়েছিল হিমাংশু ! 
অবশ্য ধের্দণ” “অপহরণ? “িলাৎকাঁর ইত্যাদি লাগসই কথাগুলো 
সৌঁটের আগায় এসেও থেমে গেল ইন্সপেক্টুর বাবুর দিকে তাকিয়ে । 
তাছাড়া “শিবকে মারতে গিয়ে সাপকে লাগার মতো অনেক ক্ষেত্র 
যে নিজেকেই নিজের গালাগালি লেগে যার, সে কথা হিমাংশু জানত । 

বাড়ীর ভেতরেও কাদতে কাদতে এ একই মূল কাহিনীকে 
চ্যপ্টারাইজড» করেছিল সুতপা!। 

সমগ্র বাঁড়ীটায় একটা চুপ চুপ? ভাঁব পড়ে গিয়েছিল ! ইন্সপেইর 
সাঁহেবও ভদ্রঘরের মেয়ের এই অনিচ্ছাকৃত কেলেঙ্কারির ব্যাঁপাঁরট। নিয়ে 
আর জল ঘোল। না ক'রে বাবাকে দিয়ে মেয়ে এসেছে লিখিয়ে নিয়ে 
কেটে পড়েছিলেন। আর, সেখানে রণজয়ী বীরের মম্মানে বিভৃষিত 
হয়েছিল হিমাংশু সাহা । 


এরপর য। ঘটার, তাই ঘটেছিল । মেয়ের 'লাঃফে একটা যখন 
ঞ্পট; পড়েই গেল, তখন এ মেয়ের বিষে আর হবে কার সঙ্গে ? ত্রাঙ্গাণ 
তো দুরের কথা, কোন অত্রাঙ্গণ সৎ পাত্রই কি এ মুখো হবে আর? 
তাছাড়া, হিমাংশু জানিয়েছিল (অবশ্য কয়েকদিন আসা-যাঁওয়ার 
পরে) যে, যেহেতু সে-ই ওকে মৃত্যুর দ্বার থেকে ছিনিয়ে এনেছে, 
স্থতরাং পরিপূর্ণ উদ্ধারের দায়িত্ব শেষ না৷ করতে পারলে, সে নাকি 
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নিজের বিবেকের কাছেই খুব ছোট হয়ে যাবে! বিশেষ ক'রে গুণগ্ডাদের 
হাতে যদি স্তপ দেবীর মৃত্যুই হতো, তবে এত গোল ছিল না। কিন্তু 
গুণ্ডার হাত থেকে বাচিয়েও যদি কে সত্যিকারের উদ্ধার করা ন1 যায়, 
তবে তার দায়িত্ব কার? 

হিমাংশু যে পক্ষান্তরে মেয়েকে উপলক্ষ্য ক'রে তার বাপ.কেই 
উদ্ধার করতে চেয়েছে, সে কথা বুঝতে পেরে তাঁর সাধুবাদে মুখর হয়ে 
উঠেছিল স্থতপাঁদের বাড়ী। 

নিজের বাড়ীট। “ম্যানেজ, করতেও এতটুকু বেগ পেতে হয়নি 
হিমাংশুকে । কারণ, “এঞ্যাকমসিডেন্টালী” একট। ত্রাক্ষণবন্তার জীবনের 
সাথে সংযুক্ত হয়ে পড়ায় তার দোষ কোথায়? এখন বাবা-মা যদি এ 
ব্রাহ্মণ-কন্যাঁটিকে পরিপূর্ণ রক্ষা! ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করতে চান, তবে আর 
আপত্তি করবার কি কিছু থাকতে পারে তার? সে কিবাবা-মার 
অবাধ্য হয়েছে কখনও ? 


স্থুতপার বাঁবা-ম1! এসে ধ'রে পড়েছিলেন হিমাংশুর বাবা-মাকে । 
শেষে ওরা ষখন ওদের পায়ে পড়তে যাচ্ছিলেন, তখন মহাপাতকের 
হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করবার জন্য হ্যা” বলতেই হলো ওদের 


পরে অবশ্য ওদের এই প্ল্যানমাফিক বিষের কাহিনীট! উভয় 
পক্ষেরই কর্তা-গিননীরা জানতে পেরেছিলেন । কিন্তু তখন আর উপায় 
ছিল ন1 বলে “কিল খেয়ে কিলই হজম" করেছিলেন তীরা। 
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চিত্র।ভ্ডিনেত্রীর বাড়ীর ছ।ল।ল 


মানুষের আয়ুটাকে যদ্দি একটা ছ” ইঞ্চি স্কেল বলে ধরে নেওয়া 
যায়, তবে চিত্রাভিনেত্রী ভাম্থতী চ্যাটাজণ তখন বোধ হয় ছুই দশমিক 
পাঁচ ইঞ্চির মাথায় দাড়িয়ে ছিলেন, বলা চলে । হয়ত উপমাঁট। ঠিক 
হল না, কিন্তু কথাটা যথার্থই । অন্ততঃ তান্ষতী চ্যাটাজাকে দেখে 
তখন তাই-ই মনে হতে।। আর ভাম্বতী চ্যাটার্জী নিজেই বলতেন যে, 
তার বয়সট। বরং এরকম হেঁয়ালির মধ্যেই ঢাকা থাকা তার পক্ষে 
একান্তভাবে বাঞ্ছনীয় । কারণ, চিত্রাভিনেত্রীদের সঠিক বয়সটা জীন। 
থাকলে বিশেষ বিশেষ শহরের রাস্তাঘাট বেশ নিরাপদ হয়ে উঠত, এবং 
বলাই বাহুল্য, তখন যখন-তখন সিনেমার লাইনে কুরুপাগ্বের মহাযুদ্ধ 
কখনই পুনর্ঘটিত হবার সৌভাগ্য লাভ করে ধন্য হতে পারত না । তখন 
অব্য জানতুম না যে, বয়স-লুকাঁনো মূলধনকে ভাডিয়েই তার 
সৌভাগ্যের সেই ফলাও কারবার অত ফুলে ফেঁপে উঠেছিল । 

পরে অবশ্য বুঝেছি, কথাট। নির্ভেজাল খাটি । ভাম্বতী চ্যাটাজ'র 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, কিন্তু তীর আকাজ্কিত বন্ধুরগই দেখেছিলেন, 
এবং দেখে এসে তাঁকে বলেছিলেন যে, তীরই অভিনীত কোন ছবির 
শুভ-উদ্বোধনের দিন সিনেম। হাউসের ম্যানেজারের মাথাট। কেমন 
দ্বিধাহীন ভাবে উদ্বোধিত হয়ে গিয়েছিল টিকিট-না-পাওয়া ভাম্বতী- 
ফ্যানেদের অভিনব রসবোধের চাপে । বলে লাভ নেই, কথাট। 
নলেন গুড়ের সন্দেশের মতই ভাল লেগেছিল ভাস্বতী চ্যাটাজীর । 

ভাম্বতী চ্যাটাজী তাই মাঝে মাঝে প্রযোজকদের ম্মরণ করিয়ে 
দিতে ভুলতেন না যে, তার জন্য একটু বেশী টাকা খরচ হলেও 
লাস্যময়ী ভাম্বতী চ্যাটাজীর হাত-কাঁট। ব্লাউজ-পর। অবস্থায় অভিনীত 
ছবির প্রযোজকের ব্যাঙ্বব্যালেন্স দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে প্রতিবার । 


৮২১, 


প্রযোজকরাও স্বীকার করতেন একথ1। তারাও সেই জন্য 
লেখকদের অর্ডার দিয়ে রাখতেন যে, তাদের কাহিনীর নায়িকার 
রূপ-যৌবন যেন তশ্বী-তারকা ভাম্বতী চ্যাটার্জীর জন্য 'প্রিভিয়াসলী 
এন্গেজড' থাকে, নচেৎ তা ফিল্মের জন্ মনোনীত হবে ন1। 


এ হেন সৌভাগ্যময়ী ভান্বতী চ্যাটারজীর সঙ্গে আমার মত এক 
হতভাগ্য বাড়ীর দালালের আলাপ হল কেমন করে, সে কথা নিজেই 
যতবার ভেবেছি, ততবারই পুলকিত হয়ে উঠেছি । 

ব্যাপারট। তাঁহলে খুলেই বলি__ 


তখন এই আজকের মতই কলকাঁতাগত বাসাহীন মানুষকে 
ভালবাস বিতরণের ব্রত নিয়ে প্রাইভেট দালালি করে সংসার 
চালাতাম। আর এই দালালির স্থত্র ধরেই একদিন এক পরম মুহুতে 
দেখা হল স্থখেন্দু দত্তরায়ের সঙ্গে । স্থখেন্দু দত্তরায়-_ মানে, চিন্রাভিনেত্রী 
ভাম্বতী চ্যাটাজীর কার-ডাইভার। 

স্বখেন্দু দত্তরাঁয় নিজেই এসেছিল দালাল-আড্ডায়__মাঁনে, গৌরী 
সেনের কেবিনে 

ঝৌপ নুঝে কোপ মেরেছিলুম আমিই প্রথম । পাঁশের দালাল 
বন্ধুকে উদ্বোশ করে চেচিয়ে বলেছিলুম--ও* আমার হাতে যা ফাইন 
একখান বাড়ী আছে, কি বলব! জল, যেন পাহাড়ের গ' বেয়ে 
নেমে আসা নদী। আর আলো? স্য্যি থাকলে রাত্তিরেও রোদ্দন্র 
আসতে পারে । টেনেন্ট থাকলে বলিস, সঙ্গে সঙ্গে করিয়ে দোব ।” 

বল! বাহুল্য, স্তুখেন্দু দত্তরাঁয় আমার সেই টোপ গিলেছিল, এবং 
আমাকেই অনুরোধ করেছিল তাঁর সঙ্গে একটু বাইরে আসতে । 

এসেছিলম। এবং তারপরই টানা গিয়ে হাজির হয়েছিলুম 
ভাস্বতী চ্যাটাজর্খর তখনকার বাঁসাতে। 

হ্যা, বাসাঁট! দরকার ছিল খোঁদ ভাম্বতী চ্যাটাীরই ! কিন্ত এই 
বাসাই তার শেষ বাল! নয়। অর্থাৎ প্রতি ছু'মাস অন্তর তাকে 


৩০ 


একটা করে নতৃন বাসা ঠিক করে দিতে হবে, এই সর্তে মাইনে করে 
রাঁখতে চাইলেন তিনি আমায়। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলুম ! সত্যি, ঠিক এখন এই আপনার মতই 
অবাক হয়ে গিয়েছিলুম সেদিন আমিও । 

বাঁস। চাই, ভাল ভাল বাঁসা চাই। প্রতি ছু'মাঁস অন্থর একট! 
করে নতুন নতুন বাঁসা চাই ভাম্বতী চ্যাটাজীর্র । 

কিন্ত কেন? 

ভাবলুম, ভাম্বতী চ্যাটাভখ বোধ হয় ভাড়া দেন না, তাই পালিয়ে 
যান এক বাঁসা ছেড়ে অন্য বাসায় । এরকম হ্যাবিটের বিস্তর লোককে 
দেখেছিও আমি আমার মক্কেলবধ-পর্বের সুদীর্ঘ জীব্নযাত্রায়। দেখেছি, 
বেশির ভাগ মক্কেলই যে মারট1 খায় দীলাঁলের হাতে, সেই মাঁরট' 
ফিরিয়ে দেয় হতভাগ্য বাডীওয়ালাকে | 

কিন্ত না, ব্যাপারটা] তা-ও নয়। কারণ, আমার মাইনে তিনি 
অগ্রিম অগ্রিম দেবেন বলে স্বীকার করলেন, এবং নতুন নতুন বাসার 
নতুন নতুন বাড়ীওয়ালাকেও এক মাসের জায়গায় ছু'মীসেরই ভাড়া 
অগ্রিম দিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু, বিনিময় এ একই--সে বাসায় 
তিনি থাকবেন এ ছু"মাঁস মাত্র, তার একদিনও বেশী নয়। 

মনে হল, বোধ হয় পাগলের ছিটু আছে ভাম্বতী চ্যাটাভাঁর 
মগজে ! কিন্তু, সেই মনে হওয়ার পরক্ষণেই মনে মনে জিন কাটলুম। 
ছিঃ! তা-ও কি হয়! হাজার হাজার মানুষকে পাগল করে ছাড়ছেন 
যে ভাম্বতী চ্যাটাজী, তিনি নিজে কি কখনও পাগল হতে পারেন? 
পাগল কি কখনও কাউকে পাগল করতে পারে? কাক কি কখনও 
কাকের মাংস খায়? 


তবেকি? কিহতেপারে? 
ভেবে পেলুম না! আর তা পাবার দরকারই বা কি?--এই 
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ভেবে বাজে কথা বলে মকেল না চটিয়ে রাজী হয়ে গেলুম । সঙ্গে সঙ্গে 
মাইনেও একটা ঠিক হয়ে গেল। 


দালাল হিসেবে দালাল জাতটার যতই বদনাম থাক, আমি কিন্তু 
বেইমানি করতে পাঁরলুম না একটুও । করতে হলও না। আর, 
সেটা না পারার এবং না হওয়ার মূলটাও সমূলে বলছি। 


প্রথম প্রথম চারটে চান্স বেশ ভালই কাটলো । আট মাসে 
চারটে বাস! পাল্টাই হলো । আমার ওপর খুব বিশ্বাস জন্মে গেল 
ভাম্বতী চ্যাটাজার। ফিফথ. বাঁসাটায় উঠে ঝড়াক করে আমায় 
আমার আগামী এক বছরের মাইনে এক সঙ্গে 'আযাডভান্স” করেও 
দিলেন । 

অবাক হইনি । মেজাজী লোকের মেজাজ দালালদের অজ্ঞাত 
নয়। কিন্ত কি জানি কেন, ভাবনা হলো, হয়ত এট বকশিশ দিয়ে 
আমায় এবার তাড়াবেন ভাস্বতী চ্যাটার্জী । 

কিন্ত না, তিনি নিজেই বললেন-_-“এটা৷ রেখে দিন দালাল মশাই। 
এর পরের বাঁপাট! আজ থেকেই খুঁজতে আরম্ভ করে দিন । 

ভরস! পেয়েছিলুম, ন। ভরসা হারিয়েছিলুম, সে কথা বলে লাভ 
নেই। কিন্তু আমারও স্টক ওদিকে খালি হয়ে আসছিল। প্রতি 
ছু'মাসে একট। করে বাসা যোগাড় কর] যে কি ব্যাপার, তা দালাল 
ন। হলে বোঝা যায় না । ছ' বছর স্রেফ ভাওত। মেরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
মকেলের পয়সায় সংসাঁর চালিয়ে অবশেষে তার তেরজন মেম্বারওয়াল! 
গোট। ফ্যামিলিকে বতিশ বর্গহাত ক্ষেত্রফল বিশিষ্ট একটি ঘর পাইয়ে 
দেওয়া একরকম, আর ছু'মাঁস অন্তর অনিবার্ধ বাসা বদলের দালালি 
করা আর একরকম । কিন্তু সে কথা থাক। 

সেরাত্রে নিজের বাসায় ফিরে এসে ভাবলম, দূর ছাই, এই 
'মওকাঁয় ডুব মারি। এক বছরের টাকা তো পেয়েই গেছি, এখন ডুব 
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মারলে ক্ষতিই বাকি? তাছাড়া, এরকম ডুব তো সব প্র্যাকটিশনার- 
রীই মেরে থাকে। এবং আমিও যে কখনও মারিনি, তা-ও নয়। 
ধরা পড়া ? দালালের বাড়ীর ঠিকান। কি ভগবানেও জানে? আর 
গৌরী সেন কেবিনের দাঁলালেরা কখনও অপ্র দালাল বন্ধুর সাথে 
ঠিকানা-বলাবলির শক্রতা করে না! কারণ, আজও পৃথিবীতে এই 
একটি মাত্র জায়গায় ভেজালহীন বন্ধুপ্রীতি থাকতে পেরেছে বলেই 
চন্দ্রন্র্ধ উঠেছে এবং বিশ্বজগৎ চলছে বলে আমার বিশ্বাস ! 

কিন্ত তবু পারলুম না। বড় বড় দেশনেতার টাঁক! মারা, আর 
ভাম্বতী চ্যাটাজাঁর টাকা মারা যে এক নয়, সে কথ! রাত্রের স্বপ্নের 
মধ্য দিয়েই বোধ হয় দেখিয়ে দিলেন আমায় আমার পিতৃপুরুষের] | 

দেখলুম, ভাম্বতী চ্যাটাঁজীকেজ্ান্ত দেখবার জন্য কোন্‌ এক ফাংশনে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ আকুল হয়ে যেন দাড়িয়ে আছে বোশেখের বুকফাট? 
রোদ্দ,রকেও হার মানিয়ে । দেখলুমঃ অবশেষে প্ুলিসের প্রহরাধীনা 
হয়ে সিনেমা! হাউসের ভেতরে ঢুকে গেলেন ভাম্বতী দেবী। আর. 
তারপরেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মদ্দ, গিন্ী-কর্তা, প্রেমিক প্রেমিকা, 
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী সবাই মুঠো মুঠো রাস্তার ধুলা তুলে 
নিয়ে মাথায় দিতে ব্যস্ত। 

তারপর, তারপর স্বপ্নের মধ্যে দেখলুম এবং শুনলুম, সিনেমা 
হাউসের বাইরে টাঙানো মাইকের চোঙাটায় ভাষ্বতী চ্যাটাভার গলা । 
সব নিমেষে চুপ! 

কোন ভূমিকা ন| করেই ভাম্বতী দেবী বলতে লাগলেন-_দন্ুগণ, 
আমার কাছ থেকে টাকা মেরে পালিয়েছে এক বাড়ীর দালাল। 
তোমরা যদি সত্যিই আমাকে ভালবেসে থাঁক, তবে তার ট্'টি'**.**১ 


ঘুম ভেঙে গেল! এবং বলা বাহুল্য যে, তাঁর পরটুকু 
আর দেখবার দরকারও ছিল না! আমার। ওটা জানা! তারপর 
অবশ্যই দেখতুম, আকাশের তারকার মত অগণিত তারকা -ফ্যানের। 
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স্বয়ং তাঁড়কার মত তেড়ে এসে মাংসের দোকানের পাশে পড়ে থাক 
মাংসের ছাটের মতই আমাকে খাচ্ছে। 


পরদিন সকালেই ভাস্বতী চ্যাটাজার তখনকার বাসায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিলুম। | 

কোঁন ভনিত। না করেই আগের দিনের পাওয়া টাকাট। তার 
সামনের টেবিলে রেখে আসল কথাটা বলতে যাবার আগেই ভাম্বতী 
চ্যাটাজী নিজেই বলে উঠলেন--“আর নতুন বাসার দরকার নেই 
দালালমশাই । আপনি ও টাকাটা নিজের কাছেই রাখুন। ওটা 
আপনার বকশিশ রইলে।। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।; 


ভেজ! ভেজ। গলায় কথাগুলো! বলতে বলতে ভাম্বতী চ্যাটার্জী 
তার মুখ থেকে ছু'পাটি বাঁধানো দীত আস্তে আস্তে খুলে রাখলেন 
টেবিলের ওপর, যেখানে আমার রাখ টাকাগুলে। তখনও মৃদু মৃদু 
দুলছিল ফ্যানের হাওয়ীয়। 

বিস্ষারিত চোখে লক্ষ্য করে দেখলুম, ভাম্বতী চ্যাটাভার কীপা 
হাঁতে ধরা ছিল ধেন কি একটা বিশ্ববিখ্যাত সিনেমা পত্রিকার কপি । 


ব্যাপারটা তখনও বুঝিনি। বুঝেছিলুম তারও কয়েকদিন পরে । 
ব্যাপারট! প্রথমে প্রকাশ করতে চায়নি স্থখেন্দু দত্তরায়। তবে 
অনেক ধরাধরির পর সে য। বলেছিল, তা এই-_ 


এতদিন লোকে জানত, ভাম্বতী চ্যাটাজীর বয়স বুঝি কুড়ি- 
পঁচিশের মধ্যে । কিন্তু কোন্‌ এক বদমাশ পত্রিকাওয়াল নাকি তার 
আসল বয়স-রহন্ প্রকাশ করে দিয়েছে আইনকেই আশ্রয় করে| 
তার! দেখিয়ে দিয়েছে যে, ভাব্বতী চ্যাটাজার একমাত্র ছেলে নাকি দূরে 
কোথায় থাকে, এবং তার বয়স নাকি বর্তমানে পয়তালিশ বছর। 
স্ৃতরাং"*, 


৩৪ 


স্নতরাং, ভান্বতী চ্যাটাজার পর পর কতকগুলি ছবি ফেল করবে। 

সুতরাং, ভান্বতী চ্যাটাজীর বয়স নিয়ে তর্ক হওয়ার সকল সম্ভাবন। 
উধাও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাটে অযথ মারামারি বন্ধ হয়ে যাবে । 

সুতরাং যুবকবর্গের বুক পকেটে কিংবা বালিশের তলায় আর তার 
হাঁত-কাটা বাউজ-পর। অবস্থার ছবি খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


স্থতরাং****** 

স্থতরাং, বাড়ীর দালালেরও আর দরকার নেই। কারণ, এবার 
তার বাঁড়ীর ঠিকান। জানাজানি হয়ে পড়লেও, সকালবেলা! উঠে সদর 
দরজায় আর কোন রাঁমভক্তের মতো ভক্তি গদগদ যুবককে শুয়ে 
থাকতে দেখবেন না৷ ভাম্বতী চ্যাটাজী। 


স্থতরাং ৪৪৩৪০৩ 
সুতরাং, মাইনে করা দালালবৃত্তিকে সেখানেই স্বেচ্ছায় এবং 
অনিচ্ছায় বিদার দিয়ে আবার এসে বসলুম এই গৌরী সেনের কেবিনে । 


এখন, এখানকার বেঞ্চিকে ভাঙা বলে মনে হলেও উপাঁয় নেই। 
আছে কি? 
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৫০ মেগ।টিন বে।ম। 


প্রতি রবিবারের মতো সেদিনও সকালে উঠে পাত্রপাত্রীর 
বজ্জাপনে মনোনিবেশ করেছিলেন নস্কর মশাই। 


অনেকগুলির মধ্যে একটি বিজ্ঞাপন তার মনে ধরলো। £ 


পঞ্চান্ন ইঞ্চি বুকের ছাঁতি, ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, পয়তাল্লিশ বৎসর 
ক্ষ সুদর্শন তকণ পাত্রের জন্য পাত্রী চাই। বরপণ ইত্যাদি কিছুই 
নৃগিবে না। কেবলমাত্র সর্বদিকে উপযুক্তা, পাত্রী হইলেই চলিবে। 
টকানা_ ইত্যাদি । 

দরকাঁরটা মেয়ের জন্য না হলে এমন ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনদাঁতাকে গো 
[খ্ব আখ্য। দিতেন নক্ষর মশাই । যেখানে এক কথায় হন্তীর ভগ্য 
স্তিনী চাই” লিখলেই কাজ হতো, সেখানে এতগুলো কথায় বিজ্ঞাপন 
ঈয়ে অর্থের অপচয় করার জগ্য তাঁকে ধিকার দিতে পারতেন। কি 
এক্ষেত্রে তা করলেন না৷ নিজের মেয়েকে দেখে হস্তিনী বলে মনে 
হলেও যখন তখন তাকে তাই বলে ভাবাটা তার পক্ষে অগ্ায় বলেই 
বোধ হচ্ছিল। 

তাড়াতাড়ি করে একট! টুকরো কাগজে বিজ্ঞাপনদাতার ঠিকানা 
লিখে নিয়ে গিন্নী হেমস্করীর উদ্দেশ্ঠে একটা হুষ্কর ছাড়লেন তিনি। 

প্রায় প্রতি রবিবারেই পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে 
এইভাবে চেঁচিয়ে থাকেন নক্ষর মশাই। অন্ত ব্যাপারে নম্বরের হুঙ্কারে 
তযস্করী মৃতিতে প্রাছুভূত। হয়ে তাকে তক্ষর বানিয়ে ছাড়েন হেমন্করী ৷ 
কিন্ত এ ব্যাপারে অসীম ধৈর্ষের পরিচয় দিয়ে আসছেন তিনি এই 


ক'ব্ছর ধরে। 
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হ্মঙ্করীকে বিজ্জাপনট। পড়িয়ে শোনাতেই আশার আনন্দে ঝিক- 
মকিম়ে উঠলো তার পানখেকো কালে। দাতের পাটি । এই এতদিন 
পরে হয়তো শীলুর জন্তে উপযুক্ত পাটির সন্ধান এসেছে! 

“নাও মাও, বাজীরের থলেট। দাও । তাড়াতাড়ি এক তাড়া কথা 
দিয়ে তাড়া দ্রিয়ে উঠলেন নক্কর মশাই । -“তোমাদের বাজারটা করে 
দিয়েই এই পাত্রের খোজে বেরুবো। রবিবার ছাড়া তো আর 
সময় হবে না । এ সপ্তায় আর ছুটি নেই! 

কথাটা মনে ধরল] হেমস্কীর | 


কর্তা বাজারে বেরিয়ে যাবার পরেই পাঁশের বাড়ীর চার বছরের 
বিচ্চ্‌ এসে হাজির। প্রতি রবিবারেই তার মা তাকে পাঠিয়ে খবরের 
কাগজট। ধার নিয়ে যান কিছুক্ষণের জন্য । উদ্দেশ্য হ্মস্করীর অবিদিত 
নয়। তীর বুকের ওপর জগন্দল পাথরের মতো যেমন আইবুড়ো৷ 
শীলুক রয়েছে, বিচ্চ,র দিদিও তার মায়ের কাছে ঠিক তাই। 

অনেক সময় শালুককে দেখতে-আসা অনেক পাত্রপক্ষকে ছু' 
একদিন পরে আবার খিচ্চদুদর বাড়ীতেও আসতে দেখেছেন হেমঙ্করী | 
কেমন বরে এবং কিভাবে যে বিচ্চদের কাছে এ পাত্রপক্ষদের 
ঠিকানা চলে বায়, সে রহস্য আজও ভেদ করতে পারেন নি তিনি। 
তবে এসব ব্যাপারে উর সতর্কতারও অন্ত ছিল না কোনদিন। 

স্থতরাং এবারেও একটু বিব্রত হলেন হেমঙ্করী | কর্তার আবিষ্কৃত 
এ বিজ্ঞাপশটা বিচ্চ,র মায়ের চোখে পড়ে, এ তিনি মনে মনে বরদাস্ত 
করতে পারলেন না। যেমন করেই হোক) খবরের কাগজ থেকে 
এ বিজ্ঞাপনট! যাতে বরখাস্ত হয়, তাঁড়াতাঁড়ি তাঁরই ব্যবস্থ! 
করলেন তিনি। 

বিচ্চ, ছেলে এ বিচ্চ! তাই আড়ালে শালুককে ডেকে এ 
'বিজ্ঞীপনটা কেটে নিয়ে তবে খবরের কাগনট। হিচ্চুর হাতে তুলে 
ক নিদেশ দিলেন হেমঙ্করী। 
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তাড়াতাড়িতে কাচি খু'জে না পেয়ে খামচা মেরে কাগজের এ 
অংশটুকু আশপাশের আরো খানিকটা অংশের সঙ্গে ছিড়ে নিয়ে 
বিচ্চ,র হাতে এ-বিজ্ঞীপনহীন কাগজট। দিয়ে দিল শালুক। তারপর 
টুকরোটা কোথায় যে রাখবে, ভেবে না পেয়ে, ব্লাউজের মধ্যেই গু'জে 
রেখে দিল সেটাকে । | 


যথাসময়ে খেয়েদেয়ে ভেত্রিশকৌটি দেবতার নাম আওড়া,ত 
আওড়াঁতে দুপুর বেলীতেই পাত্রের সন্ধানে বেরিয়ে গেলেন নম্বর 
মশাই.। সঙ্গে নিয়ে গেলেন পেন্সিলে লেখা সেই পাত্রের ঠিকানা? । 

হেমস্করী পান চিবুতে চিবুতে শালুকের পাশে এসে বসে তার 
কেশ পরিচর্যায় রত হলেন । 

অবাক হলো শালুক। যে মা ভুলেও তার সঙ্গে হেসেকথ৷ 
বলেন না, সহস। তার মধ্যে এ হেন ভাবের অভাবনীয় অভ্যুদয়ে কিছুটা 
বিচলিত হয়ে উঠল! সে। 

“মনে হয়, এ সম্বন্ধটা তোর লেগে যাবে শালু। পাত্রের কোন 
পণ নেবে না বলেছে। হয়ত এইবারে ঠাকুর আমাদের ওপর মুখ 
তুলে তাকালেন । 

মনে মনে আশার আলো যে শালুও দেখতে পায়নি, তা নয়। 
নিজের যৌবনট। শুধু শুধু বিছানাকেই ভোগ করাতে দিতে আর কে 


চায়? 
তার ষোলে বছরে পদার্পণের পর মেয়ের বিয়ের অন্ত মা-বাবার 


উদ্যোগ শুরু হওয়ার অনেক আগে থেকেই সিনেমার কল্যাণে 
বিয়ের সাধ জেগেছিল শালুর । 

এক একটা সম্বন্ধ এসেছে, আর প্রতিবারেই ম৷ বাবার জল্পনা- 
কল্পনা শুনে পুলকিত হয়ে উঠেছে গে। তার পর কোনোটা 
পাত্রপক্ষের অতিরিক্ত দাবির গুণে, আর কোনোট! বা তার ভাল 
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চেহারা না থাকার দোষে, ভেঙে গেছে। এতে তার মা বাবার 
চেয়ে কম নিরাশ হয়নি সে পিজেও । 

সামান্য কেরাণী বাপের কালো এবং কিঞ্চিৎ স্থুলকায়। মেয়ের 
বিয়ে হওয়া একটু শক্ত বৈকি ! 

মাঝে মাঝে সংসারের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে বিপ্লব করবার কথাও 
ভেবেছে শালু। মাকে লুকিয়ে রাস্তার ধারের জানাল! দিয়ে মরিয়! 
হয় সামনের রকে বসে থাক! ছেলেগুলোর দিকে মৃদ্ব মুদু হাসর 
দৃষ্টি শিয়ে তাকিয়েছে সে। 

গ্রতিদৃষ্টি যে পায়নি, তা-ও নয়। কিন্তু না পেলেই বরং ছিল 
ভাল । তবু যা হোক বিপ্লবের কথা ভাবতে ভাবতে খোল! জানালার 
হাওয়ায় দাড়িয়ে দিনগুলে! কাটানো যাচ্ছিল । 

শেষ পর্যস্ত এ প্রতিদৃষ্টির জালায় জানাল! বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেই সরে আসতে বাধ্য হয়েছে শালু। 

আট ন' বছর আগে চিডিয়াখানায় গিয়ে কি যেন একট জীবের 
চাউনি এবং অঙ্গভঙ্গি দেখেছিল বলে মনে ছিল তার। সহসা এ 
ছেলেগুলোর মধ্যে সেই চাউনি এবং অঙ্গ-ভঙ্গির একট! নিখু'ত মিল 
খু'জে পেয়েই বিপ্লবের পথ পরিত্যাগ করতে নে বাধ্য হয়েছে । বিয়ে 
হয়নি বলে রামায়ণের নায়কের মতো! অত অসহায় অবস্থা তো৷ তার 
নয় যে, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য শেষ পর্যন্ত যার-তার হাতে পড়ে সিদ্ধ 
হতে হবে! 


অবশ্য বিপ্লবের পথে সত্যিকারের সহায়তা দিতে সক্ষম, এমন 
ছেলে যেছ একটা তার চোখে পড়েনি, তা নয়। কিন্তু তাদের 
চোখে নিজেকে পড়াবার আগেই অন্য কেউ তাদের নিজেকে পড়িয়ে 
ফেলেছে । এই তো, বড় রাস্তার ওপারের এ লাল বাড়ীর চোখে চশমা" 
ওয়াল। সেই লোকটা, যিনি প্রায়ই রাস্তায় বেরিয়ে সময়ে অসময়ে 
তাদের জানালার দিকে তাকিয়ে হাই তুলতেন, তার বিয়ে হয়ে গেল 
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তার চোখের সামনেই । “হাই” জানলায় দীড়িয়ে তার সেই হাই তোল! 
দেখে প্রথম প্রথম যতই 'হাই” চিন্তায় আই-ঢাই করে উঠুক না কেন 
শালুকের প্রাণ, আজ যখন ভদ্রলোক তার নবপরিণীত! 
বধূকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় হাওয়া খেতে বেরোন, তখন নিজের মুখে 
নিজেই চুন-কালি মাখাতে ইচ্ছে হয় শালুর | অবাক হয়ে ভাবে, 
তার চেয়েও কালো! এবং ততোধক মোঁটা এ বউটা কি ভদ্রলোকের 
জীবনের সকল ক্লান্তি এমনভাবেই দূর করে দিয়েছে যে, এখন 
আর একবারও তার হাই ওঠে না? যাক্গে। 

আজকের মতো এর আগেও অনেক সম্বন্ধ এসেছে শালুর। 
কিন্তু এমন ধরনের আসেনি । শুধু তার মতো! চেহারার মেয়েই: 
চায়নি এই বিজ্ঞাপনে, তার সঙ্গে পণ ন1 নেবারও পণ করেছে 
পাত্রপক্ষ । সবদিক থেকে এ সম্বন্ধটাকে রাঁজযোটকই বলা যায় । 

স্থতরাং মায়ের খুশির কারণ বুঝতেও কষ্ট হয় না শালুকলতার। 
তবু রোজ রোজ “পোড়ারমুখী+ “ধুমসী”ঃ জিগন্দল পাথর” ইত্যাদি 
তির পক্ষে অন্থখকর বিশেষণে বিশেষভাবে বিভূষিত হওয়ার পরিবর্তে 
আজকের এই হঠাৎ পাওনা আদরের আদিখেতাট। ভালই লাগল 
তার। তা ছাড়া বুকের মধ্যে রাখা সেই বিজ্ঞাপনের টুকরোট! 
মাঝে মাঝে খচ. খচ. করে খোঁচা লাগায় বসে বসে বিজ্ঞীপনেই 
বর্ধিত সেই অদেখ। মহাপুরুষটিকে আপন কল্পনার তুলিতে রাঙাতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। নেহাত মনে মনেই ব্যাপারটা হচ্ছিল বলেই 
শালুর হাতের তালু লাল ইয়ে ওঠে নি। কারণ তাঁর গাত্রবর্ণের দৌলতে 
মুখ চোখের রাঙা ভাব তো আর কারো। বোঝার উপায় নেই! 
মরুক্গে। 


এই স্থযোগে চুলটা ব'ধ। হয়ে যাওয়াই মঙ্গলের কথা। 


সন্ধ্যাবেলাতেই অগ্নিমূতি নিয়ে ফিরে এলেন নক্কর মশাই 
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দরজার আড়ালে দীড়িয়ে দডিয়েই শুনল শালু; বাবা! মাকে 
বলছেন ঃ “আরে দুর দূর । ব্যাটা হতচ্ছাড়। ফোরটোয়েন্টিবাজ বলে কি না, 
আপনার মেয়ে যেমনই হোক না কেন, মেয়ে মানুষ তে! বটে! 
ব্যাস, মেয়ে হলেই হলো | তবে কিনা আমায় একট! মুদির দোকান 
করবার মতো! হাজীর পনেরো টাকা দিতে হবে ।” 


অবাক হয়ে বললেন হেমস্করী £ 
'ওমা, সে কি কথা? তবে যে লিখেছে বরপণ লাগবে না? 


কথাট শুনেই এমন একটি মুখ ভেংচি কাটলেন নস্কর মশাই, 
যা না দেখেও শিউরে উঠলো শালু । বাবা যখন মীকে মুখ ভেংচেছে, 
তখন নিশ্চয়ই ব্যাপারটা অতি সাংঘাতিক । তার মাথা-টাথা 
ঠিক আছে কিনা তাই বা কে জানে! 

পণ নেবে না এমন পণ কর। পাত্রের জন্য পনেরে। হাজার টাকা 
দিতে হবার কথাতে হিম মেরে গিয়েছিলেন হেমস্করীও । ভাবছিলেন, 
পানের সঙ্গে দৌক্তাট। বোধ হয় একটু বেশীই খেয়ে ফেলেছেন তিনি। 


বিন্ময়ে, লজ্জায় এবং হতাশায় কিছুতেই ঘুম আসছিল না শালুর। 

চুপি চুপি বিছানা ছেড়ে উঠে লম্পোটা জ্বালিয়ে নিয়ে 
বাথরুমে ঢুকে ভাল করে সিটকিনিটা আটকে দিল। তারপর 
কীপা কীপা হাতে তার সকল বিস্ময়ের সেই বস্তু,টর উদ্দেশ্যে ডান 
হাঁতট। গুজে দিল সে ব্লাউজের ফাকে। বার করল খবরের কাগজের 
সেই ছেড়া অংশটা । 


লম্পের আলোয় কাগজট1 মেলে ধরে বিস্ময়কর এবং হতাশাব্যঞ্জক 
সেই বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তুটা দেখতে গিয়েই খিল খিল করে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে হলে শালুর। অনেক কষ্টে হাসি চেপে আর একবার 
কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে খুশী হয়ে উঠল সে। পাত্রের এ 
বিজ্ঞাপনটার সঠিক পরিচয় রয়েছে ওপিঠে নয়, ঠিক তার উল্টো 
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পিঠেই। এ বিজ্ঞাপনের নঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগভের একট! 
হেড লাইনের কিছু অংগও ছিড়ে নিয়েছিল সে। আগের দিনে 
বিশ্বেক্স কোন প্রান্তে কোন এক বিশ্বপ্রেমিক রাষ্ট্র কর্তৃক বিশ্বলোকের 
মঙ্গল কামনায় উৎদর্গীকৃত একটি হৃুষ্কারময় ব্যাপারের স্বাদ 
ওট।। আর পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের ব্দলে সেটা দ্রেখেই 
মেজাজটা এত খুশী হয়ে উঠলে তার। দেখল সে, জ্বল জল ক'রে 
সেখানে যেন তখনও জ্বলছে লেখাগুলো £ 


একটি 
৫০ মেগ।টন বের 
বিস্ফোরণ 


কাগজটাকে এবার নিশ্চিন্ত মনেই লম্পের আগুনে জ্বালিয়ে 
দিল শালু। জানত সে, বেমাৎ ফাটে, বোমা-লেখা কাগজ কখনও 
ফাঁটে না। 
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পথে-বিপথে 


সিনেমা হাউসটার সামনে বু লোকের ভিড় জমে গিয়েছিল । 
তার মধ্য থেকে টুকরো টুকরো৷ কথাগুলো কানে এসে লাগছিল । 
কেউ বলছে, “মেরে হাড় গুড়ো ক'রে দিন।' কেউ বলছে, “ব্টোকে 
পুলিসে দিয়ে দ্রিন।” কেউ বলছে, “যা হবার হয়েছে, ছেড়ে দিন।' 

পকেটমারের সেবা হচ্ছে ব'লে মনে হলে! । এ জাতীয় ঘটন। 
কলকাতার পথে নিত্যই ঘটে। 


পথে চলতে চলতে ভিড়ের মধ্যে অন্তত একবারও মাথ। 
গলানো রোগ ঘখদের আছে, আমি তাদের দলছাড়া নই। সুতরাং 
এই ভিড়ের মধ্যেও একবার মাথ! না গলিয়ে পারলাম ন|। 

কিন্তু ব্যাপারটা দেখে আমি তো! একেবারে থ! ক্ষেপে ওঠা 
পাবলিকের চক্রব্যুহের মাঝখানে অভিনয়ের ভঙ্গিতে হাত জোড় 
ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের বনুপরিচিত গোবিন্দবাবুকে দেখতে 
পেলাম! পাড়ায় ওর একটা মুদির দোকান আছে, তাই ও'র 
সঙ্গে ধার-ৃত্রে আমার আলাপও আছে মোটামুটি। লোকটার 
স্বভাঁব-চরিত্র অবশ্য ভাল বলেই জান৷ ছিল আমার। 

ও'র মত দস্তহীন শার্দলকে এই ভিড়ের প্রধান কেন্দ্র দেখে 
নিজের কথ প্রায় ভুলেই গেলাম। স্বভাবতই রহস্ত সমাধানের 
প্রলোভনে প্রায় গোটা পঞ্চাশ আমারই মতো! রগড়বাজকে 
“দাদা” “দাদা” বলতে বলতে গিয়ে ধ্রাড়ালাম একেবারে গোবিন্দবাবুর 
সামনে । একটু যেন “হিরো” "হিরো" ভাব নিয়েই জিজ্ঞাস। 
করেছিলাম, “কি ব্যাপার ? 


ভেবেছিলাম ক্ষেপ। পাবলিকের মধ্যে আমায় দেখে উনি 
বোধ হয় একটু রিলিফ পাবেন। কিন্তু ব্যাপার একেবারে উল্টো 
5য়ে দাড়াল। এতক্ষণ একনগাঁড়ে উনি শুধু ক্ষমাই চেয়ে যাচ্ছিলেন, 
এইবার আমায় দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । এবং কাদতে কীদতেই 
লুটিয়ে পড়লেন একেবারে আমার পায়ে। বলতে লাগলেন, 
'এ জীবন আমি আর রাখব ন' মুখুজ্জে বাবৃ। শেষ পর্যন্ত আপনিও 
আমায় ভূল বুঝলেন ? 

কিন্ত আমি যে তখনও কিছুই বুঝিনি, সে কথা বোঁঝাবার মত 
ভাষা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । ছু" তিনবার শুধু “কি ব্যাপার 
“কি ব্যাপার” করলাম । কিন্তু প্রতিবারেই উনি সেই একভাঁবেই 
ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠতে লাগলেন । 

ভিড়ের মধ্য থেকেই এবার একজন মুরুবিব গোছের ভদ্রলোক 
হঠাৎ আমায় উদ্দেশ ক'রে বলে উঠলেন, “কে দাছু আপনি ভূঁইফো ড় 
সদ্দীরি করতে এলেন? ও বাটাকে আমরা একটু মেরামত ক'রে 
দিতে চাঁই। ব্যাটাচ্ছেলে কিনা বায়স্কোপ দেখতে দেখতে 
স্থমুখের সীটের এই ভদ্ঘরমহিলাঁদের গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে 
গেছে? 

কথাটা শুনে আমি যেন মাটিতে মিশে গেলাম । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার কথিত ভদ্দরমহিলাদের দিকে চোখ পুড়ল আমার। দেখলাম, 
ভিড়ের মধ্যেই দু'জন অবিবাহিতা ভদ্রমহিল। দাড়িয়ে আছেন। 
তাদের হাতা1বিহীন ব্রাউজ ও হাকোবা কাপড় পরার কায়দা দেখে 
বুঝতে কষ্ট হলো না যে, তারা দু'জনেই বেশ আপ-টু-ডেট। তারাই 
এবার আমাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগ(লন, 'আপনার সঙ্গে এর 
বেশ ভালই আলাপ পরিচয় আছে দেখছি । জানেন, ইনি আমাদের 
সম্মানহানি করতে গিয়েছিলেন? এ রকম ইডিয়টকে জুতিয়ে 
ঠাণ্ডা করলেও রাগ যায় ন। 1, 
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ঠিক এই সঙ্গেই একজন নব্য বাঁঙীলী ডন-জোয়ান তার নিজেরই 
ভান হাতের ছুটে! আঙ্ল মুখে পুরে দিয়ে অদ্ভুত এক সিটি দিয়ে যেন 
গোটা জনতাকেই চাঙ্গা করে দ্রিল! তারপরেই শোনা গেল তার 
মধুক্ষরা বাঁশী, “বন্ধুর ওপোর সোহাগ দেখাতে এমেছে মাইরি । ওরও 
বোধহয় এসব অভ্যাস আছে একটু আধটু । ছু, এদিকে একটু 
তাকাও তে? বাবা !, ্‌ 

মেয়ে ছু'টির দিক থেকে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার দিকে । তার 
হুণি আকা! ত্রশ শার্টের নানা রকম হিজিবিজির মাধা হঠাৎ এক 
স্টেরাণিক রাঁমভক্তের চেহার1 ভেসে উঠল আঁমার চোখে । এতক্ষণ 
£নতাঁর বিভিন্ন ব্যঙ্গ বিদ্রপের বাণ সহা করছিলাম কৌনে। মতে, বিস্ত 
এপার আর সহ্য হলেো। "11 কারণ কে যেন কোথায় বলেছিল, 
শু নছি,--লঙ্কা অবরোধের সময় রাঁবণ মাকি বলাছালন যে, বরং 
তিনি রামের াণে দবংশে ভাঁহামমে যাবেন, তবু হনুমানের দাত 
থি চুনি সহা ক'রে বেঁচে থাকবেন না আর । 

কিন্তু তাই খখলে কি এমন অবস্থায় প্রতিবাদ করতে গিয়ে নিজেরই 
পিঠের চামডাটার রং কূল করাব? তাছাড়া, রাঁণর ছিল দশট! 
নীথা, কিন্ত আমার যে মোটেই একটা | 

অগত্যা! মানে মানে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ ব'লে বুঝতে 
দেরি হলো না আমার একটুও । 

বাড়ী গিয়ে কেবলই এই কথা মনে হতে লাগল,-_-:গোঁবিন্দবাবু 
নলেছেন যে, ইন্টারভ্যালের সময় নিজের “রো” থেকে বেরুতে গিয়ে 
নিতোর অভ্ঞাতে হাতট। নাকি তার এক ভদ্রমহিলার গায়ে একটু জোরেই 
লেগে যায়। ভদ্রমহিলারা বলেছেন যে, তাতে নাকি তাদের সন্মানহানি 
হয়েছে। সব বুঝলাম । কিন্তু এইটুকুই বুঝতে পারলাম না যে, গায়ে 
হাত লেগে সত্যিই যদি তাদের সম্মানহানি হয়ে থাকে, 
তবে লোক জমিয়ে কি তারা তা আবার ফিরে পেতে পারবেন? না 
আর কিছু? 
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আমি চলে আসবার পর গোবিন্দবাবুর ভাগ্যে যে কি ঘটেছিল, 
তাজানবার ওস্ক্তকে বাধ্য হয়েই দমন করতে হয়েছিল। কারণ 
ভদ্রলোককে বৃথা লঙ্জ! দেবার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। তা ছাড়া 
নিজের একচল্লিশ টাকা দেনার লঙজ্জ। থেকে যে দৈবপ্রেরিত রেহাই 
আমি পেয়েছিলাম, তার দোবানের দিকে পাবাড়িয়ে স্টোকে আর 
খুঁচিয়ে জীকিয়ে তুলতে চাইনি । 

কিন্তু “সত্য অ্র্ধ্য অপেক্ষা ভাম্বর? বথাট। কে যে বলেছিভেন 
ঠিক মনে করতে পারছি না বটে, তবে কথাটা যে খখটি, তা 
আর সন্দেহ নেই। কারণ এ ঘটনার চারদিন বাদই সকল »ত্য 
জানাজানি হয়ে গিয়েছিল শুধু আমার ্1ছে। 


সিনেমা পাড়ার বিখ্যাত রোন্তণরা নিজ্ন গ্রীল-এ সেদিন কো 
মত বৈকালিক ট1 খেতে গিয়েছিলাম | বাইরের চেয়ারগুলি লোক 
ভতি হয়ে থাকায় বৃদ্ধি ক'রে একটা প্রাইভেট কেবিন-এর সাঁমানর 
পরী টা তুলতে নিজেই স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । বোঝা উচিত 
ছিল যে, সেট! আগে থেকেই রিজার্ডড | 

অবশ্য তোলার সঙ্গে সঙ্গেই পদ্শট! নামিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্ত 
তারই মধ্যে দেখবার জিনিষটুকু দেখে নিতে ভুল হয়নি আমার একটুও । 

চকিতের মধ্যেই দেখেছিলাম, সেদিনের সেই ছুই ভদ্রমহিলার 
একজন একটি ভদ্রলোকের মুখের কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গিয়ে 
কি যেন বলছেন ফিস্‌ ফিস করে। বল! বাহুল্য, আমার বহুপরিচিত 
সেই ভাগ্যবানটিকেও চিনতে ভুল হয়নি আমার একটুও । 


চাখাওয়া সেদিন আর আমার হয়ে ওঠে নি। এঁক রকম প্রায় 
ছুটতে ছুটতেই রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিলাম । আর পথ চলতে চলতে 
বুধতে পারছিলাম যে, পথ আর বিপথ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন 
অভিধানের অর্থ পাণ্টাতে শুরু করেছে এবার নশ্চয়ই। 


গন্ডগন্ডির সময 


অনেক ভেবেই গড়গড়ি মশাই অবশেষে স্থির করেছন, জার 
না, এবার অনিবার্ষভাঁবে সন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করতেই 
হবে তীকে। এ সংসাঁরচক্ররূপ গরুর গাড়ির চাকায় আবতিত হয়ে 
বুথ! কাঁলক্ষয় করবেন না তিনি আর। 

না, গড়গড়ি বিপত্বীক নন, অপ্বাহিত তো? ননই। গিন্নী 
হেমহ্করী সশরীরে বিদ্তমানা । ছয় ছোত তার । মেয়ে নেই। 

ছব় ছেলের দাপটে নয়, মেয়ে না থাকীর ব্ধাদ নয়, শুধু মাত 
হেমঙ্করীর ভয়ঙ্করী রূপ আর সহ্া করতে ন' পারার ভন্ই সংসার ধর্মে 
বিতৃষ্ণ ধরে গেছে তার । জীবনে এসেছে অবসাদ । 

ছয় ছেলের মধ্যে বড়টির মাথায় ভল পড়া মাত্রই আলাদ। £য়ে 
গেছে এই এক বছর হলো । ঘ্তীয়টিকে বাড়ীতে পাওয়! ভার । 
চাকরীর চেষ্টায় সারাদিন যে তিনি কৌথায় থাকেন, কেউ জানে না। অবশ্য 
তিনি যে ইতিমধ্যেই ডুবে ডুবে জল ঘোলা করতে আরন্ত করে দিয়েছেন, 
সে কথ যেমন করেই হোক, টের পেধে গেছেন গড়গড়ি। কিন্ত 
একটি ছোট কথার মাধ্যমে যেকোন রবম বড় ব্যাপার ঘটে যাবার 
আশঙ্কায় চুপ করেই ছিলেন তিনি। তৃভীর এ চতুর্থটি যথাক্রমে 
কলেজ ও স্কমলে রগড়া-রগড়ি খাচ্ছ। পঞ্চমটি ছু' বছরের। সে 
এখনও মায়ের কোল ছেড়ে উঠতে পারে নি। যষ্ঠটি গর্ভস্থ, এ'ল। 
বলে। 


বহুদিনের মতোই মনোমালিন্যের এক দিংনর ঘটনা ।__ 

সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে দুর থেকে নিজেদের গলির 
মুখের রকে অকাল পরুদের জটলা থেকে হুস্বরে গীত একটি অভূতপূর্ব 
গানের কলি শুনে গলির মুখেই থমকে দীড়িয়ে পড়লেন গড়গড়ি। 
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একটি ছেলে “দিল” খুলে গান জুড়ে দিয়েছে-ধ্ঘটির ওপর কড়াই, 
ও ভাই মাগ-ভাতারে লড়াই ।” 

বল! বাহুল্য, গলাঁটি উ:বই চতুর্যতনয়ের একেবারে নির্ভে সাল 
নিজস্ব । 

বাড়ী ফিরেই ফেট পড়লেন গড়গড়ি। হেমস্করীর উদ্দেশ্রে 
চিতকার করে বলে উঠদলন, “এসব কি? ছেলেটাকে ওইসব বখাটে 
ছৌড়াগুলোর সাথে মিশতে দাও কেন? বাড়ীতে থাকে! কি করতে ? 


বাাপারট। প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি হেমন্করী । তাই 
হ"] করে তার সুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ । সেই সময় স্বয়ং 
চতর্থ পুত্রের আবির্ভাব, এবং ছাতা তুলে তার দ্রিকে গড়গড়ি মশাই 
ছুটে যেতেই চিৎকার করে উঠলেন গড়গড়ি-গিন্ী,--দীড়াও! কি 
হয়েছে বলো ।' 

বললেন। স্ব বাঁপাঁরটা এবং গাঁনের কলিটাও গড় গড় করে 
আভউড়ে গেলেন গড়গড়ি ; শুনে ছেলেকে সামনে দাড় কারয়েই 
চ্যালেপ্রের ভঙ্গীতে বলে উঠলেন হেমন্করী,_- মারো দেখি একবার ! 
ভারী তো সুরোদ ! বেশ করেছে, খুব করেছে । নিজে স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়। করাত পারো, আর এরা বলতে পারে না? বেশ করবে 
বলবে । 

হাত থেকে ছাতাটা পড়ে গিয়েছিল গড়গড়ির । স্ত্রীর কথায় 
নয়, চত্ুর্থটিই তার দিকে যেভাবে তাকাল সেটা দেখেই ব্হবল হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি । 

সেদিন রাত্রেই গিনীর পাশে শুয়ে শুয়ে মনে মনে সংসার 
ত্যাগের সম্কল্প এটে ফেলেছিলেন গড়গড়ি। সে অশটা পাকা হলো? 
আর একদিন । 

সেদিন ছুটি ছিল। শীতের সকাল। লেপ ছোড়ে উঠি উঠি 
করেও উঠেছিলেন না গড়গড়ি। গিন্নীর শত সাবধান বাপী উপেক্ষা 


করে লেপের তলায় চুপটি করে ঘুপটি মেরে পড়েছিলেন । 
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হঠাৎ দেখতে দেখতে লেপট! গা থেকে সটান উ:ঠ গেল, এবং 
স্ভ গড়িয়ে আনা বালির কুজোর এক গ্লাস বাসি জল গড়গড় বরে 
গড়িয়ে পড়ল গড়গড়ির গায়ে মাথায়। ্‌ 

চোখ চেয়ে দেখলেন গড়গড়ি, এই বিয়াল্লিশ বছর বয়,সও 
স্বামীর সঙ্গে বাইশে ইফাকির মোহ পরিত্যাগ বরতে পারেন নি 
তার গিন্নী। ভলটা তার সারা শরীরে লাগেনি, সুতরাং আইনতঃ 
কিছু বলা এ ক্ষেত্রে আরে বিপজ্জনক । কারণ তার অধা[ঙ্গর 
ওপর যে গিন্নীর রীতিমত অধিকার আছে, সে কণা শীতের কাপুনি 
নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে হাড়ে হাড়েই মালুম পাচ্ছিলেন 
গড়গড়ি। 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, আগের চিন রাত্রের বিরাগ, পরের 
দিন সকালে বাজারের তাগাদার মাধ্যমে অতিরিক্ত অন্ুরাগের সঙ্গেই 
ডল হয়ে ঝরে পড়েছিল তার অঙ্গে । 

এ ছাড়া পাশের বাড়ীর দিদির সাথে গিশ্লীর বায়ন্ষোপে যাবার 
সময় বাড়ীতে তীর শুন্ত আমন পূর্ণ ক'রে সংসারের ্িয়ারিং হুইল? 
ধরে বসে থাকী, মায়ের আস্কারায় বিল্ফারিত-কক্ষ ছেলের সাথে 
পাড়ার কোন ছেলের মারামারির “ফিনিশিং টাঁচ+ বাবদ তার বাপ 
ভ্যাঠার সাথে ঝগড়া করা, এবং মাঝে মাঝে মাঝরাত্তিরে গিলীর 
সাথে সংসার খরচের সমস্তা নিয়ে গেরিলা যুছে। পরাজিত হওয়। 
গোছের অসংখ্য মর্মপীড়াঁদায়ক ব্যাপার তো! লেগেই আছে । 

একবার ভেবেছিলেন গড়গড়ি, আবার একবার ছাদনাভ্লাঁয় 
ঈীড়য়ে হেম্ছরীকে একেবারে টাইট? বরে ছেদন কিন্তু সে গুড়েও 
বালি! খবরের কাগজ মারফৎ একদিন ভানতে পারলেন যে, এক 
অধণঙ্িনী বেঁচে থাঁকা সত্বও আর এক অধাঙিঃকে আহবান 
জানালে সরকাঁর পুর্ণাঙ্গকেই স্বয়ং নিজের আতিথ্য দান করবেন। 
ছোটবেল! থেকেই শুনে এসেছেন গড়গড়ি যে, সে আতিথ্য নাকি 
আরে! মারাতুক! তাছাড়া “কের ভয়ে পালিয়ে এসে তেতুল 
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তলায় বাস করে আর লাভই বা কি? পুনবিবাহের ফলে পুনঃ 
পুনঃ গেরিলাযুদ্ধের আশঙ্কা তে। থাকতই ! 

মাঝে একবার লুঙ্গি আর ফেজ টুপি পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করূবন বলে ভয়ও দেখিয়েছিলেন তিনি হেমস্করীকে । কিন্তু তাতে 
কোন ফল হয় নি। হেমঙ্করী নাকি সহান্তে তাকে জানিয়েছিলেন 
যে, তাহলে তারও জড়ির ক'জকর] বোৌরক1 পড়তে আর কোন 
বাধাই থাকবে না| ওট। নাকি তার অনেকদিনের শখ । 

অবশেষে অনেক ভেবে সংসার পরিত্যাগ ক'রে চলে যাওয়াই 
মনে মনে স্থির করলেন গড়গড়ি। 

আর না। একবার অবশ্য মনে হয়েছিল, তিনি চলে গেলে 
এদের খাওয়া পর। থাকার কি হবে ? কিন্তু তাতেও দমে যাননি তিনি । 
হেমস্করীর বাঁপের বাড়ীতে তার বেশ প্রতাপ আছে, এবং হেমস্করী 
একথা বলতেও ছাড়তেন না যে, সেই মহাস্্রখের স্থানে তার 
গমনের পক্ষে একমাত্র অন্তরায় এই গড়গড়ি। অর্থাৎ গড়গড়িহীন। 
হয়েও বাঁপের বাড়ীর দৌলতে যে হেমস্করীর জীবনট' গড়গড়িয়ে চলে 
যেতে পারবে, সে সন্বন্ধে কোন সন্দেহকেই প্রশ্রয় দেবার অবকাশ 
পেতেন ন। গড়গড়ি। সে জন্য এবার নিশ্চিন্তই হলেন । 

কাউকে কিছু বললেন না গড়িগড়ি। সেবার মাসকাবারে 
মাইনে পেয়েই প্রথমে চারজোড়৷ গেরুয়। রডের লুঙ্গি আর চারজোড়। 
এ একই রঙের পাঞ্জাবি কিনে বাড়ী ফিরলেন তিনি। তারপর 
গিশ্নীকে লুকিরে তক্তপোশের তলাতেই লুকিয়ে রাখলেন সেগুলি । 

সবই ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল গড়গড়ির। সেদিন রাত্রে কিছুক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করার পরই, হেমস্করী ঘুমিয়ে পড়তেই বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়লেন তিনি। একবার কি এক স্তৃতীত্র বেদনায় বুকটা যেন 
ভেডে গেল তার। ভাবলেন, না জানি কপিলাবাস্তর বৃদ্ধ কিংবা 
নদীয়ার দিমাইযেরও কত কষ্ট হয়েছিল এইভাবে দারা-পু ব্-পরিবারকে 
পরিত্যাগ ক'রে চলে যাবার প্রাক্কালে । 


মায়)! মায়! মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার এতদিনের 
তত্ত-তাঁউস সেই তন্তপোশের তল থেকে নব-বসনের প্যাকেটটি 
বার ক'রে এ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকলেন তিনি ভাড়ার ঘরে। 
উদ্দেগ্ত, সেখাঁনেই বেশ পরিবর্তন ক'রে সৌঁজা এগিয়ে যাবেন তিনি 
সদরের দিকে । কোন আদরই তিন মানবেন না আর ! 

কিন্ত বেশ পরিবর্তন ক'রে যেমনি তিনি বেরুতে যাবেন, হঠাৎ 
বেপাং ক'রে তার সামনেই বন্ধ হয়ে গেল দরভাট1। বাইরে থেকে 
কেষে শিকল তুলে দিল ভাড়ার ঘরে, ভেতর থেকে তা উপলব্ধি 
করতে কষ্ট হলো! না গড়গড়ির | 

ব্যাপাবটা ভৌতিক নয় বলেই ভয় পেলেন গল়গড়ি। এক্ষেত্রে 
চেঁচাবার সাহস হলে। না তার। সেই অবস্থাতেই মাথায় হাত দিয়ে 
পুরনো একটা বেবী ফুডের কৌটোর ওপর বসে রইলেন তিনি 
সারা রাত । 

ভোর বেলায় ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে দরজ! খুলে ভাড়ার 
ঘরে এসে ঢুন্লেন স্ফীতোদরা স্বয়ং হেমস্করী। পেছনে পেছনে 
আরও ঠিনটি মাতৃভক্ত। তাদ্রের পাঁচজনেরই মুখে মৃছ মূ হাসি। 


সংসার ত্যাগের সে সঙ্কল্পও পরিত্যাগ করেছিলেন গড়গড়ি। 


ছেলেদের সামনে তার সেই চৈতন্বেশ মনে ক'রে সেদিন কান 
পেরেছিল তার । উঃ কি সাংঘাতিক এই মেয়ে মানুষ | 


তবে গড়গড়ি মশাইয়ের সন্যান গ্রহণ শেষপর্যন্ত এইভাবে কেঁচে 
গেলেও সন্ন্যাসের “ফি'নশিং ছোয়াটুকু থেকে তিনি বঞ্চিত হন্নি। 
অর্থাৎ যা দেখে ভগবান বুদ্ধ একদিন গৃগী থেকে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন 
তা-ই দেখেই আবার সন্নযাল বাসন পারত্যাগ ক'রে গুহী হয়েছিলেন 


গড়গড়ি। 
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সেটি হলো মড়া। 

সেদিনই যথাকালে পান চিবুতে চিবুতে ব্ষিপমনে ছাতা গলে 
নিয়ে অফিসে যাঁবার পথে একট? শবযাত্র। দেখে সবিস্ময পলা স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিলেন গড়গড়ি 

খাটিয়ার আন্দোলনে মড়ার মাথাটার বাম-দক্ষিণ নড়া-চড়াই 
এক সুন্দর “ফিলোজফি' শিখিয়ে দিতে চাইল গড়গড়িকে | বুঝলেন 
গড়গড়ি, মড়া যেন বলছে, যতদিন বাঁচবে, ততদিন পালাবে 
কোথায় চীদ? অপেক্ষা করো, যেদিন আমার মতো “ফাইনাল, 
ডাক আসবে, সেদিনই এইরকম মহানন্দে মাথা দোলাতে দোলাতে 
যেতে পারবে, তার আগে নয়। 

এতবড় “ফিলোৌজফি” কট? সন্যাসীর বরাতে জোটে? 

দেখলেন গড়গড়ি, যেন “আর আঁপব না' “আর আসব না বলতে 
বলতেই মাথা দোলাতে দোলাতে ছাতখোল। বাড়ীরূপ মহাশাস্তির 
দিকে এগিয়ে গেলেন সেই “ফিলোজফি টেলার'। 

এতদিনে বুঝতে পারলেন গড়গড়ি,_শ্মশীনযাত্রার সময় মড়ার 
মাথা কেন নড়ে? 

ঝাটা-হাতে ভয়ঙ্করী হেমস্করীর মুখট। মনে পড়তেই এবার কিন্ত 
বুকটা ছা ক'রে উঠেছিল গড়গড়ির। মনট] যেন কেমন আবার 
মোচড় দ্রিয়ে উঠছিল বার বাঁর। 

তারপর হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে ছাতাটাকেই আরো 
জোরে অণকড়ে ধরে জোর কদমে পা চালিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। 

হাঁজরী খাতায় লাল দাঁগ পড়বার আগে যেমন করেই হোক 
অফিসে পৌছুতে হবে তাকে। 
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চিক্রাভিনেতার মিকিওসক 
রোগীর আরোগ্যের ওপর ডাক্তারের হাঁত থাকে না, এ কথা 
দিও অনেক অনৈশ্বরবাদী ও স্বীকার করেন, তবু মাঝে মা,ঝ রোগীর 
না সারার ওপর থে ডাক্তারের সরা নিভ'র করে, এ কথা ভানেন ? 
শুনুন তবে | 


কাগজে বৌধহয় অভিনেতা অনিন্দ্যম্ুন্দরের অতুস্থতার জংবাদ 
আপনিও পড়ে থাকবেন। আমিই ছিলাম ও'র চিকিংমক। 

হয়েছিল ও র সর্দিজ্বর। ভাবনার তেমন কিছুই ছিল না! কিন্তু 
অভিনেতা অনিন্দযস্ুন্দরের হঠাৎ খেয়াল হলো) তার ফ্যানের 
বধাই তার পেছনে প্যান্‌ প্যান করে, না তার! সত্যই তার ভন্ভে হাটে 
ছাট বিকিয়ে সে আছে,--তা দেখবেন। 

বশ থেকে কাগজ তৈরী হয়, তা তো৷ আপনিও জানেন । সুতরাং 
ক'গজওয়ালারাও “রেডি । তারা 'ফ্রণ্ট পেভ্”-এ ঝড় বড় হরফে 
অনিন্দ্যসুন্দরের অসুস্থতা এবং তার চিকিৎসক হিসেবে আমারও নাম- 
ঠিকানা ছাপাবার বন্দোবস্ত করে ফেললেন। কি ভাগ্যিস 
আমার বাবার নামটাও তীরা সেই সঙ্গে ছাপাবার কথ! ভাবেন নি, 
ত। না হলে বৃদ্ধ বয়সে কাশীতে বসেও তাকে অশেষ দুভাগ ভোগ 
করতে হতো, মালুম পাচ্ছি। 

সংবাদ তো বেরুলো ! 

ব্যাস আর যায় কোথায়! দলে দল যুবক- যুবতী, বৃদ্ধ-বুদ্ধা 
ও কিশোর-কিশোরীর আসা-যাওয়া শুরু হয়ে গেল আমার ক্ষুদ্রায়তন 
ডিসপেন্সারীতে । তাদের সবারই এক প্রশ্ন £ আমাদের অভিনেতা 
অনিন্দ্যনুন্দর কেমন আছেম? তিনি কি বীচবেন না? 
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বাধ্য হয়েই একট! কাগজে তার হৃম্থ থাকার সংবাদ লিখে টাডিয়ে 
দিলুম | কিন্তু হাতের কাছে ডাক্তারকে পেয়েও শুধু 'নোটিশ+ দেখে 
ফিরে বাবার পাত্রপাত্রী কি আর আছে? দেখতে দেখতে সেই 
প্যান্পনে অনিন্দ্য-ফ্যানেদের ঠ্যালীয় আমার দ্যান্থেনে রুগীরাও 
ধা;র ধীরে গা ঢাকা দিতে আরম্ত করল । 


সেইদিন রাত্রেই ডিসপেন্সারী বন্ধ করে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি, 
ঠিক এমনই সময়ে ছুটি ইয়ং-ম্যান আনিভূতি হলেন আমার ছুদিকে। 
তাদের একজন জিজ্ঞাসা করলেন £ 

_*স্যার কি বাঁড়ী যাচ্ছেন ? 

হিরা সংক্ষেপে বললাম । 

--দেখুন, আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেট টক আছে। আপনার 
কি সময় হবে? 

“বলুন ।--যথা সম্ভব গাস্তীর্ধ বজায় রেখেই উত্তর দিলাম 
আমি। ওদের “টক্‌/-টাকে এড়িয়ে যাওয়া খুব মিষ্টি ব্যাপার নয় 
বলেই মনে হলো । 

সহসা ওদের মধ্যে একজন অপরজনের পকেট থেকে লম্বা মতে। 
কি যেন একটা বার করলেন । 

একটু লক্ষ্য করতেই দেখতে পেলুম, ওটি একটি ভেজালহীন ভোজালি। 
বল! বাহুল্য, ও'রা যে আমাকে ভোজ" দেবার জন্য “আলী সেজে 
আসেন নি, সে কথা বুঝতে না পাঁরার মতো বেকুব আমি নই। 

তবে কি প্রক্কাশ্য রাজপথে ডাক্তীরের ওপর ডাকাতি! প্রমাদ 
গুণলাম । সহাস্যে বললেন ভোজাঁলি কবলধারী ইয়ং-ম্যান £ 

_-ভয় পাবেন না স্তার। তবে যদি আমাদের অনিন্দান্ুন্দর না 
বখচে, তবে এই ভোজালি দিয়ে আমরা আপনার পেট ফেঁড়ে বদল! 
লিয়ে লেবো । খুব ভাল করে ওর ট্রিটমেন্ট করবেন কিন্ত। মনে 
থাকবে তো? 
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নিশ্চয়ই থাকবে ।_ তাঁর কবলে ভোঙ্ালি দেখে কথাটা ৭বল 
কবতে বাধ্য হয় আমার নিজ্রেই ক । পেট ফেঁড়ে দিলে যে ব%ও 
চিরকালের মত নীরব হয়ে যাবে, সে জ্ঞান তার টন্‌ টন্‌ করছিল । 
ত ছাড়া, আমার পেন্টর ওপর ওরা যে টিটমেন্টের প্রস্তাব করলেন, 
ত1 শুনে আমাব গোটা অঙ্গই কন্কন্‌ করতে শুক করে দিয়েছিল । 

এবার অপরক্ন পললেন ঃ 

_- আর এহ দেখুন |, 

দেখলুম। তিনি ততক্ষণে একট। দিতি পাকানে। গোলাকার 
পদার্থ হাতে নিয়ে দীডি/য় আছেন আমার দৃষ্টি আকষণের আপক্ষায । 
আর 'একটু যদি কম হতো ভার বয়েসটা, তবে নাড়,হাতে নাড়গোপাল 
বলে তাকে ভাবতে ভালই লাগত আমার । কারণ ওদের ছুজনেরহ 
মাথার সাঁমশের দিকটা নাড়গোপালের ঝুঁটির মতোই উ চু হয়ে ছিল, 
সেট। আগেই দেখেছিলুম । 

_-ওটা কি ?--খানিকট। অন্রমান নিয়েই ভয় ভয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম ! 

--বোমা স্তার আপনার! যাকে “পটকা” বলেন। দেখে রাখুন । 
যদ্রি আমাদের অনিন্দ্যস্ন্দর মার! যায়, তবে এর একটা লাপাট্রীতেই 
আপনাকে ফ্র্যাট-রাইস বানিয়ে দেবো । কেমন, মনে রাখবেন তো 
স্যার আমাদের রিকোয়েষ্টটা £ 

মনে পড়ে গেল, শরংবাবুর “রামের স্থুমতি'তে নীলমণি ভাক্তারকেও 
এর চেয়ে অনেক মোলায়েমভাবে রিকোয়েষ্ট করেছিল রামলাল । 
তবে সে শীসিয়েছিল তার মাতৃসমা বৌদির প্রতি আন্তরিক 
ভ না।পাব। কিপ্ত আধু'নক বামরাজ্যের এই যুগল আরাম আমাকে 
ঘর জন্যে রিকোয়েষ্ট করছেন, তিনি যে এদের কি “সম, তা 
বুঝলুম না। তবু লাপাট্টীতে ফ্র্যাট রাইস হয়ে যাবার ভয়েহ 
গলাটাকে যথাসম্ভব নির্ভয় রেখেই বলে উঠি £ 
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_--ণনিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবেন! আপনার! কিছুই ভাববেন না। 
আমি আমার জীবনের বিনিময়ে তাঁকে ভাল করে তুলব।? 

হি অপ" রাস্ীয় ভাষার সুরতরঙ্গে উৎসারিত তাদের খুশী- 
খুশী ভাব আমার মনে কিছুটা বলসথার করল। তারপর তারা সরে 
ধ্াড়াতেই আমি গাড়ীতে উঠে যথাসম্ভব দ্রুত ষ্টার্ট দিলাম । 

ভারা আমায় নমস্কার জানাতে ভোলেন কিন্তু নি। 


বাড়ীতে এসেও ভিন্নম্বাদের সেই একই ব্যাঁপারের সম্মুখীন হলুম । 

গাড়ী থেকে নামতে না নামতেই এগিয়ে এলেন এক তরুণী। 
স্বানল! দিয়ে সটান্‌ তিনি তার মুখপদ্মটকে গাড়ীর মধ্ো ঢুকিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস আমাকে করলেন £ 

-অনিন্দাবাবু কেমন আছেন, ডাক্তারবাবু ?' 

খানিকট। ভয় যে পাইনি, তা নয়। কারণ এখন বাড়ীর বারান্দায়, 
আমার ম্ত্রীর দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব নয়, এবং এ দৃশ্য তাঁর চোখে 
পড়লে যে আনিন্দ্যহুন্দরের কিছু একট। খাঁরাপ-হওয়া পর্ষস্ত আমাকে 
আর অপেক্ষা করতে হতো। না, এ জ্ঞান আমার ছিল। তাই 
তাড়াতাড়ি উল্টো দ্রিকের দর। দিয়ে বেরিয়ে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ক্ষেললুম । 

ঘুরে সেদিকেও এসে ফাড়ালেন সেই অপরিচিত। তন্বী । 

এরই মধ্যে দেখে নিয়েছিলুম, বারান্দায় যেখানে যার দাড়িয়ে 
খাকার সম্ভাবনায় আমি বিচলিত, তিনি সেখানে নেই । বোধহয় 
সিনেমায় গিয়ে থাকবেন । স্বস্তিট দীর্ঘতর হলো । 

--'ডাক্তারবাবু” অনিন্দ্যস্ুন্দরকে ভাল করে দিন। আপনার ছুটি 
পায়ে পড়ি। আপনি যা চাইবেন, আমি আমার শাধ্যমত তা 
দেবে ।' 

বলতে বলতে সত্যিই আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়বার 
উপক্রম করলেন তরুণী । 
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কোনোরকমে ছু' এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলে উঠলুম ঃ 
ছি ছি, একি করছেন? অনিন্দান্ন্দরবাবু তো ভালই হয়ে 
গেছেন। কাল বা পরশুর কাগজেই তার সম্পণ আরোগোর সংবাদ 
পাবেন ।' 
দেখলুম, যেন এক স্বর্গীয় আনন্দের জ্যোতিতে উচ্ভীসিত হযে উঠল 
সেই তরুণীর মুখ । আমার শত বাধা সত্বেও আবার আমাকে 
প্রণাম করে সে চলে গেল। 
তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 'ঙাফিয়ে কেবলই মনে 
হচ্ছিল, রাতারাতি গোটা দেশটাই পাগল হয় গেল, না আমিই 
পাগল হয়ে গেছি? 
এর পরের ঘটনা সত্যিই আমাকে পাগল করে দিত, যদি না 
চিকিৎসক হিসেবে বছু রুগীর সংস্পর্শে এসে মাথাট। আমার সাধারণ 
লোকের থেকে একটু পৃথকই হয়ে উঠত । 
বাপারটা আপনি বিশ্বাস করুন আর না-ই ককন, আমার পক্ষে 
যথেষ্টই করুণ বলে মনে হয়েছিল । 
সেদিন রাত সাড়ে দশটার সময় ফিরে এসে আমার কিছু তিজ্ঞাসা 
করবার আগেই ঘোষণা কারেছিলেন আমারই সহধমিণী £ 
-আরে দুর দূর। অনিন্দ্যস্ন্দরের সামান্য সদিজ্ঞরের ভ্যো্ট 
এত ? বেশ চাল চেলেছ তো একটা !' 
কুইনাইন ইঞ্জেকসনে রুগী যেমন চমূকে ওঠে ঠিক তেমনই চম্‌কে 
উঠে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হয়েছিলুম £ 
_-'তুমি কিকরে জানলে? তুমি কি তাহলে অনিন্দ্যসুন্নরবাবর 
বাড়ীতে গিয়েছিলে ? 
আমার প্রশ্নে এক অদ্ভুত ধরণের স্থপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স-এর 
স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তার কণ্ঠে £ 
_নিশ্চই। তোমার মতো! হাতুড়ে ডাক্তারের হাতে এতবড় একজন 
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মান্থষের জীবন-মরণ সমস্তা যেখানে, সেখানে কঙাবোর খাতিরেই 
যেতে হয়েছিল আমায়। অবশ্য ব্যাপারটা আগাগোড়া চালবাজী 
দেখে তবেই মাশ্বন্ত হয়েছি ।" 

আর কিছু চ্ধাসা করিনি! সঠধসমিণার এই 'অনিন্দাপ্রাতির নিন্দা 
নাকরে নরং এটাকে শ্বানীর ৩ঞ্গে অশিন্দশীয় সামান্থ ইএাঁফি বলে 
মনে করে মনকে প্রবোধ দিয়েছিলুন । সহধনিণীর সাথে এ জাতীয় 
সহাবস্থানের শীতি অব 'আলবহ যে একচেচিয়া তা নয়। তাছাড়। 
বাইরের ঝামেলা তেই দঙ্কার ঝাল অনুভব করছিলুম মাথা, বাড়ীতেও 
তাই লঙ্কা-পোডার গন্ধ “হাতে চাইছিল না মন | 
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এরও পরের পাহণা অবশা খুবই সংক্ষিপ্ত | 

শুনেছিলাম, আনার পাবার বাপ। আঁকি তার ছেলের বিয়েতে বরপণ 
নেননি । সেই পংণাহ কলা সি সে যাত্রায় আরোগ্যলাভ 
করেছিলেন অভিনেতা অনিন্দ্যত্ন্দর | এবং সেহ সংবাদও ছাপ! 
হ[যছিল খবরের কাগজ । তবে সেবারে আর খবর হায়ে বিনাখরচায় 
বেরুতে পায়নি খবরটা । নিজের পয়সায় বিজ্ঞাপন দিয়েই খবরটা 
প্রচার করতে হয়েছিল আমাকে ! এবং বলাই বাহুলা, দ্িতীয়বা র 
উপলদ্ধি করেছিলুম, কাগজ কী থেকে তৈরি হয়। 

অবশ খবর বেরুবার পর থেকে বেশ কয়েকদিন পর্প্ত অন্রস্থ হয় 
থাকতে হয়েছিল আমা/কই, কারণ অভিনেতা -প্রবরের আরোগ্যলাঁভের 

ংবা-দ অংক্মহীরা। এবং হাঁবিণী হয়ে অনেকেই আমীকে যেভাবে 

অভিনন্দিত করতে এসেছিলেন বলে শুনেছি, তার ধাকা সামলাঁবার 
মত শক্তি আর একটুও ছিল না আমার । 

সেই থেকে কোন অভিনেত!-অভিনেত্রীর চিকিৎসার ডাক 
আসবার সম্ভাবনা থাকলেই আগে থেকেই আমি অন্থস্থ হয়ে থাকি । 
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বরেন্ছ চরিত, 
সালো ঝল্মল্‌ বিয়ে-বাঁড়ী। আনন্দের যেন মন্দাকিনী ধারা, 
কিন্তু সব আনন্দ যেন মিইয়ে গেল মুহধ্র্ত | 
বর কাদছে। হাউমাউ করে কীদছে। চোখে হাত চাপা দিয়ে, 
ডুকুবে ডুকরে কাদছে। এরকম ব্যাপার সচরাচর চোখে পড়ে না 
বিস্ময় সবাই তাই হতবাঁক ! 
এ বা কাণ্ড। 


পাপারট1 তাহলে খলেই বলি £ 

অনেক, অনেক ভেবে-চি্ত্ তবে ঠিক কবেছিল বীরেন, বিয়ে 
আর £স করবে না। মাকে বিয়ে করে বাধার কি হাল হয়েছ, 
তা তো সে সেই পাঁচ বছর নয়েস থেকেই দেখে আসছে । তাঁর 
সামমণই মায়ের কাছ মার খেয় বাবা যখন ছেলেমানুষের মতে। 
ডুকরে ডুকরে কীদতেগ, বীরেনের মন তখন বীরোচিত প্রতি চ্ঞায় 
পাষাণ হয়ে উঠত । হা, সেই শ'দ্শ বছর বয়সেই সে গার 
বেচারী বাবাকে করুণা করতে শিখেছিল। মনে মনে ভাবত 
বাবাট1 কি মুখ বিয়ে করতে গেল কেন মাকে? 

পাড়ার আরো কয়েকজন কাপুরুষকেও ঠিক এভাবেই দেখেছিল 
বীরেন। সে দেখোছ, বড় বড় দারোগারাও তাদের জ্ত্রীর কাছে 
কেমন কেঁচোটি হয়ে যান। হাকিমেরাও মুখ বুজে বউয়ের হুকুম 
তামিল করেন কেমন পৌষ বেডালটির মতো] । 

মে যাই হোক্‌--বীরেন একরকম ঠিকই করে রেখেছিল যে, 
বিয়ে আর সে করবে না। কোন অবস্থাতেই নয় । 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক, আর বিধাতা লেখেন এক । শেষ পর্যন্ত 
তার বাবা-মায়ের জোর-জুলুমের কাছে হার তাকে মানতেই হংলা । 


ত্ার। যথাঁকালেই তাঁর বিয়ের সন্বন্ধ পাকা করে দিলেন । 


৫৯ 


অবশেষে নির্দিষ্ট দিনে বীরেন বিয়ে করতে গেল। ঠিক গেল 
ন, যেতে বাধ্য হলো! 

কিন্ত তাই বলে সে ভেঙে পড়েনি। মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
করেছিল, বউকে সে একদম ভালবাঁসবে নী। সে যা বলবে, ও তা 
শুনবে না। ব্যাস, তাহলে তার সেই শৈশবকালের প্রতিজ্ঞাও 
রক্ষা! হবে, বউও জব্দ হবে। 

নিধণরিত লগ্নেই বিবাহ কার্য স্ুসম্পন্ন হলো । বরকনেকে 
নিয়ে যাওয়া হলে! বাসর ঘরে । তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরটাকে 
সরগরম করে তুললেন লাস্যময়ী যত চিরকুমারীর দল। নিজেদের 
ভাগ্যে জুটনে কিন। কে জানে, পরের বিয়েতে সেজেগুজে বাসর-রাত্রি 
জাগরণে এদের ভীষণ আগ্রহ । অনেক সময়ে এদের সাজের আধিক্যে 
বরের পক্ষে কনে তুলও হয়ে যাঁ়। নেহাত গীঁটছড়ার ব্যবস্থা না 
থাকলে কোন রকম তুর্ঘট ন। ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না। 

ঝনে কিন্তু বাসর ঘরে গিয়েই সঙ্গে সাঙ্গ বসে পড়ল না। 
গাটছড়া-বাঁধা চাদরট। কাধে নিয়ে, আস্তে আস্তে গিয়ে দীড়াল 
খোল! জানালার ধারে। বোধহয় বিয়ের আগের রে্ুরেট-পার্কের 
ঘটনাগুলো! মনে পড়ে গেছে হঠাৎ । মুখটা থম্‌ থম্‌ করছে। 

বীরেনও বসল না, বসতে পারল না। লাস্যময়ীরা হাসাহাসি 
করতে লাগলেন। 

বীরেনের না বসায় কারণ আছে । বাসরঘরে ঢুকেই কনে তাকে 
বলেছিল £ 

“আপনি বস্থন। আমি একটু খোল! হাওয়ায় দাড়াই। কেমন ?” 

ব্যাস! বসতে গিয়েও দাড়িয়ে পড়েছিল বীরেন্দ্রনাথ। প্রতিজ্ঞা 
সে ভঙ্গ করবে না কিছুতেই ! যে বউয়ের কথা সে একদম শুনবে না 
বলে পণ করে এসেছে এতদিন, শেষ পর্যস্ত বিয়ের রাতেই তার 
কথায় ওঠ. বোস! কভি নেহি। 
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কনে তাকে এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজের ভুল হয়েছে 
মনে করে এগিয়ে এলো তার কাছে। তারপর সোহাগভরে তার 
একট হাত ধরে টেনে ফরাসের ওপর তাকে বসাল। এবং নিজে 
পাশে বসল। 

নিজের অজান্তেই বসে পড়েছিল দীরেন। নববধূর স্পর্শ তাকে 
তার প্রতিজ্ঞার কথা সাময়িকভাবে ভুলিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু যখনই 
সে হৃদয়ঙ্গম করল যে হদয় হারিয়ে ইতিমধোই সে নউায়ের কথাঘ 
ওঠ বোস আরন্ত করে দিয়েছে, অমনি কেঁদে ফেলল। এ কানা 
তরে বাওয়াব কানা ;১-ভীষণভাবে হেরে গেছে প্রতিজ্ঞভঙ্গকারী 
নবকুলাধম বীরেন্দ্রনাথ ৷ 

লাস্যময়ী হাস্যমুখীরা তে হতভম্ব! বিয়ের রাতে কচিৎ তীরা 
কনেকেই কীদতে দেখেছেন। কিস্তবরও যে কাদে, তা তো তারা 
শৌনেনই নি কখনও । 

ওমা, একী কাণ্ড! পাগল নাকি! কামড়ে দেবে নাতো? 

ছুট ছুট । শনিবারের মহাঁতীর্থ রেসবৌসের দেবীর মতে] 
ছুটতে লাগলেন বাঁসর-দেবীর দল | বাড়ীশুদ্ধ, ্ুলস্থুল। 


ছ' বছর পরের ব্যাপার-__ 

এই ছ' বছরে নীরেন্দ্রনাথের অন্রধ্বংসকারী কুলাঙ্গারের সংখ্যা 
শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে দশে এসে দীড়িয়েছে। এবং আগামী 
বছরে যে একসঙ্গে আরো ছটিও আসতে পারে, এমন সম্ভাবনাও 
রয়েছে। 

মনে হয়, বিয়ের ওপর বীরেনের সে পুঞ্ীভূত ক্রোধ ছিল, তা 
এবার গভর্ণমেন্টের ওপর বর্তেছে। অর্থাৎ ধেমন করেই হোক সে 
সরকারের পরিবার-পরিকল্পনীর সব ভল্লনাঁট। ভেস্তে দিয়ে তৰে 
স্বাড়বে। 
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এখন অবশ প্রতি রবিবারে বউ বায়স্কোপে গেলে সন্তানদের 


জন্য দুধ গরম করার মহান্‌ কর্তব্য পুরুববীর সেই বীরেন্দ্রনাথকেই করতে 
হয়। 


একদিন বীরেনই আমাকে বলেছিল £ | 

“বিয়ের সময় বরের হাতে হলদে স্থৃতোয় ছুবেবা দেয় কেন, 
ভান 1” 

জানিনা, স্বীকার কবেছিলুম । 

বীরেন বলেছিলে, “বিয়ের পরে হাঁড়ে যা! গজাবে, ওট1 তাঁরই 
অভ্রান্ত ইঙ্গিত |” বীরেনের অগাধ পাপ্ডিত্যে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম 
আমি। 


এই প্রসঙ্গে আর বেশী কিছু লিখব না । কারণ শ্রীমান 
বীরে'দনাথ আমার আপন ভাগিনেয়। এবং সবটুকু শোনার পর 
অনেকে হরতে বিনাধিধায় লে বসবেন 2 

-ন্রাণাং মাভলক্রনঃ 
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বিড়।ল 

_কি গো ক্যাব্লাকাস্ত, বোলি আছে ক্যামোন ?” 

ফিরে তাকালাম । দেখি, অতুল্যবাবুদের বাঁড়ী ভিঙ্জিয়ে আমার 
মাথার কাচছের খোল। জানালাট। দিয়ে কখন ঢুকে পড়েছে জ্যোতিবাবুদ্র 
শাঁড়িয়ে দেওয়া সেই মেদি বেড়ালট1 | রোজ রোজ এই হতভাগিনা 
আমার ন্যাযাপ্রাপ্ত সরকারী ছৃধের শ্রাদ্ধ করে যায়, তাং সন্তাবও 
খুব বেশী নেই তার সঙ্গে। কিন্তু করব কি? আমার ব্বর্গগত অগ্রজপ্রতীম 
ঘ্ীল শ্রীযুক্ত কমলাকাস্ত শর্মাকে একবার এই মাঁজারী খুব কয়েকটি 
সড়। কড়। উপদেশ দিয়ে গিয়েছিল-_ সেই সত্রে এ আমাদের গুরুতর 
কুল-গুরুণী ! স্ৃতবাং আমি আর কৌন শঙ্জায় একে প্রহার করতে 
বষ্টি উত্তোনন করি! তাছাড়া আমার দাই বখন এর শোনদৃষ্ি 
থেকে প্রমন্ন গোরালিনীর ছুধটুকু বাচাতে পারেন নি, তখন শিতাস্ত 
অবোধ এই কাবলাকীন্ত বা কোন্‌ যুত্তিতে সরকারী ছুধটুকু এব মগ 
থেকে পরাবে? সরকার যে সবাকার। এ আর এখন বোঝে নালবেঃ 
আধিকন্ত আজকে গাঁজার মাাটাও একটু বেশী হয়ে গেছে। কাহেই 
এই ভীম্মের শরশযা। থেকে ওঠবাঁর ক্গমতাও আমার নেই । তাই 
যথাসম্ভব ভদ্রতা রক্ষী করতে হলো । মংক্ষপে উত্তর দিলাম, “তা 
একরকম ভালই আছি ।” 

“ভালো আছে৷ !”-_বিস্ময়ের সাথে খানিকটা তাচ্ছিল্য মিশিয়ে 
প্রশ্ন করল মাজার-কুমারী, “অবাক কোলে তুমি ক্যাবলাকান্ত, আর 
হবে নাই বা কেন? তোমাদের এই গুণের ভন্টাই তে তোমার ০৬ 
তাঁলে। লাগে--দিব্যি পেটে বিষ লুকিয়ে মুখে অমৃত উদগার কৌরতে 
পারো । ভালো ক্যামোন আছো, ত। তো বুঝতেই পারছি, তোবু 
বোলবে, ভালে। আছি । বাঙালী হোয়ে জান্মছে। বোলে বি, এ, পাঁশ 
কোরে একট! টিউশানীও জোটাতে পারো নি, এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে 
দশবার নাম “রিনিউয়াল করালে, পেটের দাঁয়ে নিজের স্ত্রা বা ভগ্মীকে 
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চাকরি করতে দিয়েছো, নিজের ছেলের হাতে ছু'বেল! ধোলাই খাচ্ছে, 
তবু বোলচো, ভালো! আছি। সত্যি ক্যাবলাকাস্ত, তোমাদের ভালো 
থাকাও য্যানো তোমাদের এক একটা আধুনিক বাংলা কবিত1। 
উমত্কার 1 

রেগে উঠলাম | সামান্টা মাজণরী__হোক না সে আমার স্বর্গগত 
দাদার তত্বকথার গুরুণী,_-তবু সে কোরে আমাদের কাভের 
সমালোচনা ! 

বেশ খানিকটা ঝণঝের সাথেই বলে উঠলাম, “ও হে মাজণরি, 
আমরা কি করছি না করছি তা৷ তোমার মুখে শুনতে চাই না। আর, 
আধুনিক বাংল! কবিতার কথা ওভাবে বোলে! না তুমি, তুমি এর 
বোঝো কি?” 

এবার হ্র্যাচ্চো করে হে'চে উঠে বলে উঠল বিড়ালরাণী, “ঠিক 
বোলেছে৷ । তোমাদের এ মাধুনিক কবিতা বোঝবার ক্ষ্যামতা সত্যিই 
আমার নেই । আর কারই বা তা আছে? যে লেখে তারও কি তা 
বোঝবার ক্ষ্যামতা আছে?” 

“বলো কি ?”--এবার বেশ উৎসাহের সাথেই ডিজ্ঞাসা করতে 
হলো, “তুমি কি কখনে! আধুনিক বাঁল। কবিত। পৌড়েছে। ?” 

“পোড়েছি মানে? রীতিমতো পোঁড়েছি। কবিতা পড়ার পর 
তোমাদের ডিসপেনসারী (ডিক্সনারী) খুঁজে দেখবার কতো চেষ্টা 
কোরেছি, কিন্ত বেড়ালদের জন্যে কি আর কোনো ডিস্পেনসারী লেখা 
হয়েছে গা? তা যাক্‌ গে, শুনবে একট] কবিত। ?” 

ওর আগ্রহ দেখে ওকে আর বিমুখ করতে ইচ্ছে হলো না। 
বললাম, “বেশ, শোনাও দেখি একটা 1” 

মাজা রী উৎফুল্ল হয়ে আরম্ত করল-_- 

“তোমার ঠোৌটটি য্যানো পাতলা বেলের খোসা, 
চোখ ছুটি য্যানে। বঙ্গোপসাগরের কাজল অশাকা । 
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ওগে। প্রিয়া, মম হিয়া 

স্ষটনিক সম তব তরে কেবলই আকাশ পানে ওড়ে। 
সেদিন গভীর রাতে তোমারে হেরিতে 

পথে যেই যাই, 

দেখি একটি শৃগালিনী হী করিয়া মোর পানে_-?? 

“থাক্‌ থাক আর দরকার নেই ।” _-চিৎকার করে বলে উঠলাম । 
গাজার নেশার সাথে শৃগালিনী কবিতার নেশাট। মিশে য্যানে। 
ইনকাম ট্যাক্সের শমনের মতো। বুকে মোচড় দিয়ে উঠল। ঠিক সেই 
মূহুর্তে বুঝতে পারলাম, হার্ফেল কথাটার প্রকৃত মানে কি ভয়ানক ! 
এবং লোকে যখন-তখন “হাটফেল'ই বা করে কেন? 

“কি হোলো? ক্ষুদে চোখে পিটপিট ক'রে তাকাতে 
তাকাতে বলে উঠলো বেড়ালরাণী। মুখে তাঁর কৌতুকের হাসি। 

কিন্ত হেরে গেলে তো চলে না। বললাম, “শুগালিনী হণ কোরে কি 
কোরছিলো?, সাদা গছ্যে বলো! শুনি। আর কবিতা ভালে! লাগছে 
ন! আমার 1 

_-“আরে, এও বুঝলে ন1 1: মেদি শৃগালটাই তো! কবির মানসী 
প্রিয় । হণ কোরে তেড়ে এসে কবিকে (155 কোরে তার জব 
কিছু নিংড়ে নিয়ে একেবারে কিস্মিস্‌ বানিয়ে দিয়ে গ্যালো।।” 

_ দধেৎ। হা? কোরে কি কেউ কাউকে 7055 করে? হা করে 
কাউকে 8155 করতে গেলে তো কেস্‌ ডিস.মিস. হয়ে যাবে!” 

মু হাসতে হাসতে বলল মাঁজারী, “করে না? [15517 এর 
তুমি বোঝো কি? কোরেছো৷ কখনও কাউকে 1155? তোমার মতো 


"কাউ? কি কাউকে [55 করতে পারে ?” 
রেগেও গেলাম, আবার লজ্জাও পেলাম । সামান্য! এক মাজারীর 


সঙ্গে এনিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছে হলে! না। কিন্ত বিছান! 
ছেড়ে উঠে মাজরীকে যে তাড়িয়ে দেবো সে শক্তিও নেই। দাদার 
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মতো আমি তো আর আঁফিঙের নেশা করি না--এ একেবা'র 
স্বরং নীলকণের প্রসাদ! ছুনিযার সবই ধোৌঁয়। ! 


তবু একটা কিছু এবার বল দরকার। প্রসঙ্গটা পাল্টাবার 
জস্াই তাই বললাম, “আধুনিক বাংল! কবিতার ভাষাই আসলে তুমি 
বেঝো। না, তাই এর আজেবাজে অর্থ কোরেছো। 1” 
আমার কথ। শুনে মাজারী হিস হিস্‌ কোরে হেসে উঠল | যেন এই 
রকম একট] কিছুর অপেক্ষাই সে করছিল। ব'লে উঠল, “আর ভাষার 
কথ। বৌলে। না ক্যাবলাকীন্ত । থেন্। ধরালে। ভাষা বৌলে এখন 
আর কিছু আছে.নাকি? আর বাংলা ভাষা? ওতে! চাষার ভাষা । 
আসল ভাষা হোলো হিন্দী । এ কবিতাটা তোমাদের হিন্দীভীষায় 
কিরকম শোনায়, শুনবে একবার ?” 
বাংলা কবিত। শুনেই হৃৎপিণ্ডে মোচোড় লাগিয়ে দিয়েছে। না 
জানি, এবার হিন্দী কবিত। শুনিয়ে প্রাণেই নামেরে দেয়। তাই 
ভয়ে ভয়ে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, “না ন। থাক--আর দরকার 
নেই। ভাষার ওপর তোমার যেখুব দখল তা আমি বুঝতেই 
পারছি হাঁড়ে হাড়ে” 
মাজারী কি যেন ভেবে চুপ ক'রে গেল । 
আমার যেমনই লাগুক ন। কেন, মাজারী তবু তোকষ্ট ক'রে আমায় 
এতগুলে। অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে দিলো! তাই তাকে কিছু 
পুরস্কীরও দেওয়া দরকার। বিছানার অদূরে মেঝেতে থাল৷ চাপা 
দেওয়া এক বাটা দুধের দিকে আঙ*ল দেখিয়ে ব'লে উঠলাম, “এখানে 
দুধ আছে, খেয়ে নিয়ে কেটে পড়ো ৮ 
ঘেন্নায় নাক সিটকে মাজণারী ব'লে উঠল, “আরে রামো, তোমার 
এ দুধঢাল। জলে আমার দরকার নেই। তোমার দাঁদা কমলাকান্তের 
আমলে আমাদের যে ছুদশা। ছিলো, তুমি কি মোনে করো। এখনও 
সেই রকমই আছে? আরে দূর দূর? এখন আমরা রোজ মাংসের 
হাঁড় চিবুই, রোজ ক্ষীরের হাড়ি চাটি। 
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জিজ্দেস না করে পারলাম নাকি কোরে কোথায় 
পাও ? 

“জানো না বুঝি? এখন যে রোজই ভোজ লেগে আছে!” 

--কিসের ভোজ 1” 

_-“জন্মতিথি গো) জন্মতিথি |” 

--%সে তে? এক বাড়ীতে একজনের নছরে একবার । রোজ তা৷ 
হোলে এতগুলো কিসের ভোজ ?” 

_-তাও জানো না? একজনেরই জন্মতিথি এক বাড়ীতেই প্রতি 
নীসে মাসে হয় যে।” 

অবাক হোয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সে কি!” 

মাজণরী গেঁঁপে ত। দিতে দিতে বোললো, “হয, জন্মতিথি অবশ্য 
একটা উপলক্ষ । আসলে এগুলে। হলে। গিয়ে তোমাদের ব্যবসাদারী 


চাল। মহাঁজনদের খুশী রাখা । তাকি আর আমর! জানি না 
মোনে করো ? 


আবার আমার চোখ কপাঁলে উঠে যাবার জোগাড় হলো । বন্ধ 
কষ্টে কপাল থেকে চোখ নামিয়ে কড়া স্থুরেই এবার ব'লে উঠলাম, “কিন্ত 
তুমি সামান্ত1 অসভ্য! মার্জীরী হোয়ে অসামান্য সভ্য মানুষদের সম্বন্ধে 
এতসব বাজে কথা বোলে আমায় ডিস্টার্ব কোরছে। ক্যানে। ? যদি 
ছুধ না খাও তো চোলে বাও _আমি এখন ঘুমুবো |” 

_বেশ তো, ঘুমোও। কিন্ত তুমি যে বোলছিলে হা কোরে 
1188 করা যার না, দেখবে একবার ?” 

_কি কোরে ? তুমি 1155 কোরবে আমায় ?” চোখ কপালে 
তুলে জিজ্ঞেস করলাম । 

আবার হিস হিস ক'রে হেসে মার্জারী বলে উঠল, “ক্যানো, 
ক্ষতিকি? আমিকি ভালবেসে ছু) করতে জানি না? ভোমরা 
তোমাদের মেয়ে মানুষের সাথে যে ভালবাসাবামি করো তা-ই কি 
খাটি? বরং বোলি শোনো, যদি ঠকতে ন৷ চাও তো৷ ওসব মেকি 
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তালবাঁসাম মোক্তে গিয়ে নিজের পরকাল ঝরঝরে কোরো না। জেনে 
রেখো, তোমাদের বেশীর ভাগ মেয়েরা সকালে অনিলদাকে 
ভালোবাসে, দুপুরে পরিমলদাঁর পাশে বোসে গঞ্পো করে, বিকেলে 
স্থনীলদাকে নিয়ে লেক্‌ কিংবা গঙ্গার ধারে বেড়াতে যায়, সন্ধ্যেবেল! 


দিলীপদীর সাথে রে্ুরেন্টে বসে ফাউল কাটলেট খেয়ে বাড়ী ফিরে 
ঠাকুর নমস্কার কোরে বাতাস! দিয়ে জল খায়, আর গ্ধাত্রে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ন্বপ্র দেখে পরাশর ঝুন্ঝুন্ওয়ালাকে। এদের এইসব 
ভালোবাসার পাত্র জামাকাপড়ের মতে। পালটে পালটে যায় । ভালে! 


মেয়ে অবশ্য ছু একট। আছে, কিন্তু তাদের নাগাল পাবে কোথায়? 
তার। আগুন, তোমার মতে! খড়-কুঠো তার কাছে গেলেই জ্বলে 
পুড়ে শেষ হোয়ে যাবে । তার চেয়ে বরং আমায় ভালোবাসো । 


আমি কথ! দিচ্ছি, আমি তোমায় ছাড়া আর কাউকে ভালোও 
বাসবো না, আর [158-ও কোরবো না। তুমি আঙুরই থাকবে, 


কিসমিস হোতে হবে না।” 
আর সহ করতে পারলাম না। মার্জারী বড্ড বেশী বুকে 


হাত দিয়ে কথা কয়। এইভাবে যদি ও রাজনৈতিক 
সমালোচনা! করত, তবে হয়তো! যে কৌনে শালুকবিভূষণ উপাধিতে 
ভূষিত হয়ে যেতে পারত। কিন্তু তখন আমাদের উপায় হতো কি? 
অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে দেশরক্ষা আইনে ওকে আটকও করা যেতে 
পারত। কিন্তু ছুটোর কোনটা করারই অধিকার যখন আমার নেই, 
অগত্যা তখন ওর ঠ্যাং ভাঁঙবার জন্তেই হাতাল-ভাঙ। ছাতাটা খাটের 
পাশ থেকে তুলে নিয়ে বিছানা থেকে উঠে তাড়া করতে গেলাম । 
কিন্ত হায় হায়! তখন কি জানতাম যে, আইনের আশ্রয়ে 
বিধানসভা ভাঙার মতে। রাগের প্রশ্রয়ে বেড়ালের ঠাং ভাঙা অত 
পোজ ণয়? 

হতচ্ছাড়। নেশাট। দমাঁস ক'রে মেঝের ওপর একটা আছাড় 
মারলো। আমায়। আর আমি মার্জারীকে দেখতে পেলাম না। 

গঞ্জিকার নেশ।, সুতরাং সবই ধেখয়। ! 
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০0৮: 


নারাম্মণ কহিলেন, রাজ: জনমেজয় সমীপে নৈশম্পায়ন-নামধারা 
জনৈক ভদ্র নীকি কলিষুগে বাবু সামক বিচিত্র মনুত্যের কীতিকথ প্রকাশ 
করিয়া ছলেন বলিহা শুণ্য়াছি। কিন্তু হে নারদ, আপনি কহিলেন 
যে, আগামী কলিযুগে ভারত-নাম। বমে স্বাধীনতা নামক এক বিচিত্র 
বস্ত লভ্য হইণার পর সেখানে নাকি কাবু নামেও অভিহিত হওয়ার 
যোগ্য এক প্রকার অতি ঘোরতর মনুষ্যদলের আবির্ভাব ঘটিবে। 
ঠাহার। কি প্রকারের মনুষ্য বলিয়া পরিগণিত হইবেন, এবং সেহ বসে 
প্রীদুভূতি হইঝ1 কিকি কার্ধ সম্পাদন করিবেন, তাহা শ্রবণ করিবার ভন্য 
আমর বড়ই আগ্রহের সপণার হইতেছে। আপনি আবগগত আঃছহন, 
কল্সিযুগর আগমন-কাঁরণে পূর্ব হইতেই আমি কানা সাভিবার ভান 
করিতেছি । সুতরাং কৃত্রিম হইলেও কানা নারায়ণের সমীপে কলি- 
যুগ-বন্যকারী সেই কাবুরূপী মহাত্বাদের মাহাত্ম্য-কথা বর্ণন করিয়া 
বাধিত করুন। 

কলহীকুলের চিরোপাস্ত নারদখষি কোফেনসেী আমান 
নারায়ণকে নমস্কার করিয়া বৈশম্পায়নের বাচনরীতি অনুকরণ করিয়া 
নলিতে লাগিলেন, হে কলিষুগের ভূ'ভিদাীমপোধক ! আমি কেই 
সাংঘাতিকবুদ্ধি, কখনও আহারশিদ্রাকুশল এবং কখনও আহারনি দ্রা- 
হীন কাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই 
বিভিন্ন ধরনের পোষাকপরিহিত, রহস্যাবৃতচর়িত্র, কখনও নিবাক 
এবং কখনও বহুভাষী, সদা অপরপক্ষের রন্ত্ান্বেধী কাঁবুদিগের চরিতকথ। 
কীতিত করিতেছি, আপনি অবধান করুন। হে নারায়ণ ! 
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যাহারা গুহমধ্যে ছাপ্সান্লটাকা মূল্যের লুঙ্গি পরিবেন, কিন্তু বাহিরে 
সাধারণের সম্মুখে যাইবার সময় আট-হাতি থানধুতি 
ছাড়া পরিবেন না, তীাহারাই কাবু। হে আড়ত্দার- 
প্রিয়! তখন এমন সব কাবু জন্মিবেন, ধাহারা ছুই নংসরের শিশুর 
মতে! সরল, অথচ নান। প্যাচে লক্ষ লক্ষ মানুষকে ঘোল খাওয়াইতে 
পারদর্শী হইবেন । ধাহার] কিশ্বলৌকে বহুলপ্রচারিত কোন বিদেশী- 
ভাষা শিক্ষা করিবার ভন্য আপনার সন্ভান-সম্ভতিদিগকে বিদেশে 
পাঠাইয়। স্বদেশীয় অপর দুগ্ধপোষ্য বালক-বালিকাদিগকে দগ্ধকচু 
নামক এক বিপদসংকুল পদার্থ ভক্ষণ করাইবার মানসে বিশেষ কোন 
দেশীর ভাষার চার দ্বার স্বদেশ প্রেমিক হইবার উপদেশ দিতে 
তৎপর থাকিবেন, তাহারাই কাবু । এই কাবৃদূল এমন মায়াশক্তিধর 
হইবেন যে, ম্বদশীর সেই রীজভাষা সোজাপথে সেই বর্ধবাসী 
হতভাগ্যগণ কতৃক গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হইলে ত্রচ্গা ও 
মহেশ্বরসহ স্বয়ং আপনারও জ্ঞানাতীত পথে তাহা চালু করিয়া 
দিতে সটেষ্ট হইবেন । হে ভেজালদ্বার-গৃহ-নিবাসিনীপতি ! তাহার 
চলচ্চিত্র নামক এক অতি অদ্ভুত শক্তির মাধ্যমে ন্বর্গো্গরা রম্তাসদৃশ। 
বু মর্ত্যলৌকবাসিনী নারীকে অশ্থিনীকুমারসদৃশ শ্রন্দর সুন্দর 
পুরুববর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া উভয়ের মধ্যে সেই ভাষায় নান! 
শৃর্গাররপাত্মক কথা বলাইয়া এবং তাহাদের ছারা নানাপ্রকার 
দেহকেন্দিক ভঙ্গিমা প্রদর্শন করাইয়া বালক-বাঁলিকা অথনা বৃদ্ধ-বৃদ্ধ 
নিবিশেষে রন্তা পরিব্শেনে রত থাঁকিবেন। গলদেশে মৎস্যকণ্টক 
আট্কাহয়। গেলে কদলা তক্ষণে যেমন নিস্তার পাওয়া যায়, সেইরূপ 
এঁ চলচ্চিত্রের প্রভাবে “বাপ, বাপ” বলিয়া সর্বত্র সেই বিশেষ স্বদেশীয় 
ভাষা ও কৃষ্টি চালু হইয়া! যাইবে । নারায়ণ! সেই যুগে যাহাদিগের 
নাহাক্ম্যে ভারতণাম। বর্ষের কৃষ্টিনামক পদার্থটি এইরূপে সদ 
আপনাপন “গুষ্ঠীর পিণ্ডি চটকাইতে আগ্রহী হইবে, তীহারাই কাবু । 
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হে তিলককাটা ভেকধারীবৎসল! যাহাদিগের ইঞ্দ্িয় বলিয়া 
পদার্থটি অতিমাত্রায় প্রথর হইবে, যাহারা বিশেষ কারণে 
এবং বিশেষ ধরনে বেনাম কোটি কোটি টাকার 
সম্পদার্জনে পটু, অথচ যাহাদিগের মধ্যে শতকরা 
নববইজনেরও সহজ পন্থায় এক ছটাক পরিমিত জমি ক্রয়েরও 
যোগ্যতা থাকিবে না, তীহারাই কাবৃ। তবে কলিযুগে এইসকল 
অসামান্থ গুণশালী কাবুবর্গ কপণ হইলেন না, ইহাই পরিতাপের 
বিষয় । ইহারা আপন আক্মীরদ্গিকে মুক্তহান্তে অর্থ দান করিবে, 
মোপসাহেবদিগকে মুক্তকলমে চাকরি দান করিত্নে১ একং অন্তান্থাদের 
মুক্তকণ্ে দান করিপেন ভাঁওতা। হাহারা হক্তুতা দিবার স্যোগ 
পাইলে স্‌ বাক্তিকে রাতাবাত রাজত্ব ও রাজকন্তা। পাওয়াইয়। 
দিবার ভন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেও কখনো পরাত্মুখ হইবেন না । বিন 
কাহারে, নল তাহা ইহাদের নিকট হইতে আপনি তখন। শিক্ষণ 
করিয়া লই;ত পারিবেন 

হে নারায়ণ! কীবুরা কাবু হই/লও শিলন্জির মতো কখন ও 
নিজেদের কাবৃত্ব প্রকাশ করিনেন 2, রং শাআীয়অনাত্মীয় নিবিশোষ 
সকলকেই এই শ্ুমহতৎ কাবৃত্ব দান ন'রবার জন্য তৎপয্স থাঁকিবেন। 
তাহার! সর্বধর্মসহিষু থাক্ষিবেন, কিন্তু টিডেদের ধর্ম কখনও পরিত্যাগ 
করিবেন না| তাহাদের নিজন্স ধর্ম বলিতে মাত্র একটিই থাকিবে, 
ফাকা বচন। যদি বা কাবুদপান্তভূক্তি কোন * কষ্টনুদ্ধি কাবু কোনক্রাম 
এই ধর্মে স্থাহীন হইয়া পণড়ন, তবে সম্মিলিত কাবুবর্গ উদারচিত্ত 
কেলমাত্র ক্ষ__মা করিয়া তাহার টিকিটি কর্তন করিয়া লইরা তাহার 
কুক্ীত্তি কীর্তন পূর্বক ছাড়িয়া দিবেন। টিকিহীন সেই সত্যাকার 
কাবুর পক্ষে তখন সত্যা গ্রহী হ্রা বীঁচিয়া থাকা ক্ড়ই ছৃষ্ধর হইয়া 
ওঠায় অচিরাৎ পরপারে যাইবার টিকিট কাটিত হইবে । এইকবূপে 
কোন কোন ক্ষেত্রে কাবুরাই কানুদিগের ভক্ষ্য হইয়া উঠিবেন। 
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হে অনাস্থষ্টিলোকেশ্বর ! আপনার অগ্রঙ্ত স্বয়ং প্রজাপতি ব্রঙ্গা 
যেমন সমগ্র বিশ্বত্রঙ্মাগুকে পল্মাসন করিয়া বিরাজমান ছিলেন, তেমনই 
কাবৃগণও গোটা ছেশটিকে নি,ডদের কীতিক্ষেত্র করিয়া তুলিবেন। 
মীসমাহিনীরূপ কয়েক-সহত্র নিিষ্টমংখ্যক মুদ্রার নীমমীভ ঝিনিমায়ু 
ইহাদের একটি দল জনগণ-অধিনায়ক সাছিয়া গোটা দেশটিকে কেবল 
সে-বা করিয়া যাঁইসেন। অপরদের মধোও্ড পরার্থে আত্মবিসর্জনের 
বন্থ উৎকৃষ্ট নভির পাঁইবেন। যখনই কোথাও কোন অমঙ্গল ঘটিবে, 
তখনই নামমাত্র পানাহারে জীবনধারণ করিয়া ছিবারাত্র ইহারা কেবল 
ভাবিতে থাফিবেন ; এবং মাঝ মাঝে আপনাপন গৃহের দিকটবতী 
কোন উন্মুক্ত ক্ষেত্রে সভানামক এক আর্ভরবমুখরিত এবং পরিণামে 
ভনমানবশূন্য অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত করিদেন। আশার কথা 
এই যেঃ অমঙ্গলঘটিত স্থানে অন্য কোন প্রকারে পুনরায় মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠিত হইলেই ই"হারা সদ্লবলে সেই স্থান পরিদর্শনে গিয়া তথাকার 
বাক্তিবর্গকে নান! প্রকারে সাঙ্বন৷ দানে কিছুমাত্র কার্পণ্য প্রকাশ 
করিবেন না । অনেক ক্ষেত্রে অনেকে অবশ্থ সেই স্থানে একবারও না 
গিয়া ঘরে বসিয়াই দুর্গতদের দুর্গতি দূর করিবার মানসে তাহাদের 
উদ্বোশ্তে বুলি ছাড়িবেন। হে নারায়ণ! আপনি হয়ত জানেন না, 
তখন কোন কোন কাবু কর্তক বে-আকেল ক্ষুধার্ত জনতাকে দেয় গুলী 
গপেক্ষ। এই বুলিগুাল বহুলাংশে স্থন্দর ও পরিপাকযোগ্য হইবে । 


হে নারায়ণ! দেবাদিদের শঙ্করের নন্দী-ভূঙ্গী ও অন্যান্যদের 
মতো এই সকল পৃণচরিত পুণ্যবানদিগেরও বহুসংখ্যক চ্যাল' 
থাকিবে। তাহারা সদাই বিভিন্নপ্নকম ভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিবে । এই শ্রদ্ধা নিবেদনের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু 
ন1 বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ভীবতকাঁলে যে ব্যক্তি যাহ! 
ভালবাসিতেন না, ইছার। তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনকালে তাহাই 
করিবে । এই সকল চ্যালাগণের “হিঞ্চিক্‌ হিঞিক্‌ ইয়] ইয়া? পর্যায়ের 
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স্থললিত চিৎকার সহযোগে অক্লাস্তিকর হস্তপদাদিসঞ্চালনে সকল কাবুই 
তালে তালে হাত-তালি দিতে বাধ্য থাকিবেন। কারণ আপন আপন 
কাবুদল-রক্ষার কন্ঠ ইহারা না হইল তীহাদের চলিবে না। তবে 
মানে মীঝে চ্যালার যখন প্রকৃতিলুব্ধ হইয়া! উঠিবে, তখনই একটু 
প্রমাণ গণিবার সম্ভাবনা । হে প্রভু! সেই সময়, আপনি যেন 
অনুগ্রহ করিয়া আমার মহাপ্রকৃতি লক্ষ্মীমাতীকে একটু সাক্ধানে 
রাখেন, ইহাই আমার বিনীত প্রার্থন। | 


হে মনন্তণয্যাশায়ী মহাবিলাসি! ধাহাদ্িগের সাহিত্য, সঙ্গীত 
ও পাণগ্ডিত্য সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান থাকিলে না, অথচ ধাহাদের 
অন্ুমোদনে এইসকল ব্যাপারের ধার ধারেমন না এমন স্তরঞ্চ 
খেলোয়াড়ও উপরি-উক্ত যে কোন বিষয়ে পুরস্কৃত হইবেন, তাহা।রাই 
অশেষ শক্তিমত্তাধিকারী সেই কলিষুগাবতার কাবু । ধীহারা কোন 
নীতির দারা আবদ্ধ নহেন, অথচ সদাই কোন না কৌন একটি বিশেষ 
নীতির জন্য বড়াই করেন, ধাহারা দেশ অপেক্ষা আপনাপন দলীয় 
স্বার্থের কথা বেশী বিবেচন। করিয়া! নীতি গঠন করেন, তাহারাঁই কাবু। 
যিনি অপরের মধ্যে সঠিক কোন মতবাদ থাকিলেও তাহা জানিবার 
জন্য আকাজিক্ষিত হইবেন না, বরং নিজেকেই অভ্রাস্ত জানিয়া অপরকে 
উপহাসে প্রবৃত্ত হইবেন, তিনিই কাবু । ধিনি নিজেই পানাসক্ত 
থাকিয় সেই পানীয় পদার্থের উপর হইতে অপরের শ্রেনদৃষ্টির বিলোগ 
সাধনের জন্য “বর্জন” “বর্ন: করিয়া গর্জন করিতে থাঁকিবেন, তিনিই 
কাবু। যিনি অপর কাবুদলের সহিত সরাসরি বৃদ্ধিযুদ্ধে পরাভূত 
হইয়া ভিতরে ভিতরে শক্রভাবাপন্ন কোন বিদেশীয়ের হস্তে দেশকে 
তুলিয়। দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চাহিবেন, তিনিই কাবু। ইহার] কেহ 
কেহ অন্কনশান্ত্ে অতীব পটু হইবেন। কারণ সেই বিদেশীয় দেশকে 
দিয়া আপন দেশের মধ্যে কোথায় কোথায় বজ্জবর্ষণ করাইতে হইবে 
তাহার নিখু'ত মানচিত্র অন্থনের মহান দায়িত্ব নীকি ইহাদের উপরেই 
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থাকিতে পারে। ই'হাদের নিকট গদদির ন্ট মোহ বা লোভ এমনই 
প্রবল হইনে যে ইহারা ক্রানিয়া-শুনিয়াও ইতিহাসের তাভাস্ত 
পরিণতিতকে বিস্মৃত হইয়' থাকিনেন। ফোন কোন কাব এই 
সকল কাবুগণর বিদেশী-প্রীণ্তকি অতিরঞ্জিত করিয়া নানাভাবে 
তাহাদের নিন্দা কর্রিবেন কট, কিস্তু নিজেরাও আপন 
অজ্ঞাতে অপরাপর বিকেশীয়ের নিকট মাথা পর্যস্ত বিবাইয়। 
বসিয়া থাকিবেন। তে নিশ্চল নারায়ণ! কলিষুগ বিহারী এই কাঁবু- 
গণের অধিকাংশ দল নিচজম্দর নিঃস্ব রিক্ত মানুষের প্রতিনিধি 
বলিয়া পরিচয় দিনেন, অথচ দেশের এক স্থানে মানুষ না খাইতে 
পাইয়া মরিতে থাকিলেও প্রায় সকল কাঁবুর ম্যায় নিজেরাও উৎকৃষ্ট 
বাসমতী চাউলের পলান্ন ভক্ষণ করিতে থাকিবেন। কেহ ইহ। দেখিয়। 
ফেলিলে তাহার] বলি"ত পারিবেন যে, সাধারণ চাউল সাধারণ ভ্রাতা- 
ভগিনীর খাগ্য বণ্লয়াই তাহা! বীচাইবার জন্য তাহার] চণ্প্রাপ্য চাউল 
বাবহার করিয়া স্বেচ্ছায় এইরূপ শরীর গীড়নে ব্রতী হইয়াছেন । হে 
ললনাপ্রিয়! আপনার মাত্র দশটি অবতার, কিন্তু এক একটি দল 
হিসাবে ধরিলেও ইহাদের সংখ্যা গণনা স্বয়ং সরম্বতীরও কর্ম নহে। 
হ্বুযাগ পাইদ্লই কাবুগণ ভিন্ন ভিন্ন কাবুদল গঠন করিতে থাকিবেন। 
অ:নক সময় এক কাবুদ্লাবতারের সহিত অপর কাবুদলাবতারের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দেখিয়া সাধারণে বিমোহিতচিত্ব হইয়। ইহাকে সত্য 
বলিয়। ভাবিবেন, কারণ সেই যুগে আপনার প্রভাণ হ্াসপ্রাপ্ত হইয়া 
আমার প্রভাব এরূপ বাড়িবে যে, সেই যুগে 'কলহই সত্য, অবশিষ্ট 
মিথ্যা" প্রবচনটি সবত্র সমাদৃত হইবে। কিন্তু সাধারণে যাহাই ভাবুক, 
শ্রকৃতপক্ষে এক অসাধারণ কাবুদ্দলের সহিত অপর স্থমহান্‌ কাবু- 
দলের এরূপ সংগ্রাম সর্বক্ষত্রেই নিভেঙাল থাকিবে না। প্রকৃতপক্ষে 
তাহার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই গৃঢ় তাৎপর্যপূর্ণ ষোগসাঁজ্স থাকিবে। 
সুতরাং অবতাররূপে আপনি চিরবিজম্লী হইলেও) যে কোন সময়ে যে 
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কোন কাবুদলাবতারের পতন ঘটিবে এবং তাহাদের এই নাম 
সর্বার্থসার্থক হইবে । তবে কাবুদলাব্তারে ইহারা কে কখন 
কাহ!কে যে বধ করিবেন, তাহ। স্বয়ং সতীপতির পিতাঁও জানি.ত 
পারিবেন না। 

নারায়ণ! পুনরায় নিবেদন করি, অবধান করুন। বৈশম্পায়ন- 
কথিত কলিষুগের সেই বাবুগণের মতোই ইহাদের বাক্যও মনোমাধো 
এক, অপরের দ্বারা লিখিত এবং স্বনামে প্রচারিত লিখনে দশ, 
সম্মুখকল'হ উচ্চ রক্তচাপজনিত কষ্টের জন্য শূন্য, এবং সাধারণ কথন 
খাতীত হইবে । হে লক্ষ্মীপ্রিয় অলক্ষ্য ! ধাহার যত্ব কেবল স্বদল 
সম্পর্কে বিপক্ষের সমালাচনায়, নিঃসন্দেহে তিনিই কাবু । নির্দলীয় 
কোনও কোনও কাব অপরিপক্ক কদলাতে বশেষ রুচিবান হইবেন বং 
প্রত্যক্ষভাবে সকলকে উহা প্রধান খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে পরামর্শ 
দান করিবেন। ফলে তিনি নিংজই 1৮রকাল এ পদার্থ ভক্ষণ্র 
ব্যাবস্থ! পাকা করিয়া লইবেন । 

হে নারায়ণ! আমি ধাহাদিগের কথা বর্ণন করিতেছি, তাহারা 
সাধারণ মনুষ্য নহেন। তাহারা যে অতি-মন্ুয্য এ সম্পর্কে কি আপনার 
সংশয় জাগ্রত হইতেছে ? 

নীলপন্সদৃশ চক্ষু ছুইটি ঈবৎ উন্মীলন করিয়! নারায়ণ একটি হাই 
তুলিলেন। তাহার পর কহিলেন, কিন্তু বৈশম্পায়নের সেই বাবুদলের 
সহিত আপনার কাবুদলের যখন এতই সাদৃশ্য, তখন ইহাদের ভম্য 
এইরূপ ন্বতন্্ব নামকরণ করিলেন কেন? 

নারদ কাবুস্থলভ রহস্যময় মৃছ মৃছু হাস্যসহকাষে বলিতে লাগিংলন, 
হে অন্ধেশ্বর, বৈশম্পায়নের সেই বাবুদলের ন্যায় আমার কাবুবর্গরও 
এক একটি ভদ্র ও পোষ্য নাম থাকিবে ; কিন্তু ই'হ।রা আমার প্রভাবে 
বিচালিত হইয়া বারংবার বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরু্দস্ত হইতে থাকিবেন। 
কখনও কখনও ইহারা আপনাপন মোসাঁহেবগণ কতৃকিও এইরূপ 
হইবেন । আবার কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর বালক-বাঁলিকাগণের 
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খুচর! মুদ্রা সঞ্চয়াধারসদৃশ এক চতুক্ষোণবিশিষ্ট কৃষ্ণকায় কাগজাধারে 
কাগজ-পাতনরূপ অদ্ভুত ক্রিয়াকাগ্ডের পরেও ইহাদের সকলেই প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষে এমন অবস্থায় পতিত হইন্ছে। যে অনস্থার কথ! 
বিবেচনা করিয়া আমি তাহাদের মকলেরই এরূপ নামকরণ করিয়াছে 
কিন্ত নামটি কি আপনার মনোমত হয় মাই, প্রভু ? 

নারায়ণ বলিলেন, নামে কিছু মায় আসে না, ভক্তব্র | 
যাহাকে যে নামেই ডাকুন না কেন, সে প্রকৃতপক্ষে সে-ই থাকিয়া 
যায়। যেমন আমাকে যে কোন নামে ডাক দি'লই আমি আপন রূপে 
তাহার সম্মুখ সমূপস্থিত হইয়া তাহার উদ্দেশ্য গিদ্ধ অথবা পণ্ড 
করিয়। দেই । তবে, আপনার মতো অমিতশক্তিধর মুনিপুজ্গব সেইসব 
কলিযুগবিহারীদের “কাবু” আখ্যায় কেন ভূষিত করিলেন, হাই 
জাঁনিবাঁর বাসনা ছিল, এই মাত্র । 

নারদ বলিলেন, হে নারায়ণ ! এক কথায় বলিতে গেলে বল! 
যায়, রাজা জনমেজয় সমীপে বৈশম্পায়ন-কথিত বাবুদলের 
মস্তকৌপরি আরোহিত হইয়া যাহার তাহাদের টেকু। মারিয়া কাবু 
করিবেন এবং নিজেরা কাবু হইবেন, তাহারা অন্য যে নামেই 
নিজেদের পরিচয় দ্রিন না কেন, আমি তাহাদের এ মহান্‌ “কাকু? 
নাম বাতীত আর কোনও নামেই অভিহিত করিতে অভিলাষী নহি । 

নারায়ণ কহিলেন, হে কলহাধীশ্বর মুনিপুঙ্গব! আপনার 
কাবুদল চিরকাল অক্ষয় কাবৃত্ব লাভ করুন। এবং শাহাদের 
আশীর্ববাদে আমার নিদ্রা গভীর থে;ক গভীরতর হউক | এইবার আপনি 
কাবুগণের মধ্যে আপনার প্রসাদ বিতরণো ্বোশ্যে গীত্রোথান করুন। 
আমি অবিলম্বে বিশ্রাম সুরু কাঁরতে আগ্রহী, দয়া করিয়া দেবী 
পদ্মালয়াকে এখানে পাঠাইয়া দিন । 
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তিলের পালায় 


সেদিন রাত্রে একী £কা £সনেমা দেখে ফিবছিলাম । শ্য়ছিলাম 
'ফাপর' দেখতে । কিন্তু নিজে যে এভাবে ফাপরে পড়ব, তা কি 
কল্পনাও করতে পেরেছিলাম ? 

সদ্য-দেখ! ছবির কাহিনীট। ভাবতে ভানতে প্রায় হাতিবাগাঃনর 
কাছাকাছি এসে পড়েছি, এমন সময় পাড় গেলাম ছুই রংপরের 
মাঝখানে । অর্থাৎ দিনের বেলায় কলকাতার গাড়ী-চলা পথ দেখে 
মনের জমা-রাখা হিংসাটাকে মোচন করার উদ্দেশা এ হেণ রাঞ্রি- 
গভীরে ট্রাম-লাইনের মাঝ বরাবর ধরে শ্াসছিলাম। ওরা দুভনে 
ছিলেন যথাক্রমে ছুপাশের ছুটি ফুটপাথে । আমার আগ এক 
ভদ্রলোন তার স্ত্রীকে নিয়ে বেশ স্বচ্ছন্দে হিল খিল কর হাসতে 
হাসতে এগিয়ে গেলেন । ত্র! তাদের কিছুই বলালেন না। নিজদের 
মাধাই ঝগড়া নিয় বাস্ত। 

আমি কিন্ত বেশ একটু দূর থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম, একভন 
বলছিলেন--হাম্‌ এই ফুটপাঁথকা মন্ত্রী হায়। তুম্‌ কৌন্‌ হায় বে?" 
অপর ফুটপাথাধিকারী চিংকার করে উত্তর দিচ্ছিলেন--'হাম্‌ এই 
রাঁজ্য কা রাজ্যিপাল হায়) তোম্‌ কো। সে বেশী ক্ষ্যাম্তা রাখত1 হাঁয়। 
হাঁম্‌ তে। যখন-তখন তোম্‌কো তাড়িয়ে দেতে শেখতা হায় ।” প্রথমজন 
উর উন্তবট। এতান্‌ কে। তে! এই ফুটপাতনে কোই ক্ষ্যামতা"--পধ্ন্ত 
অপমাপ্ত রেখেই হঠাৎ তার এলাকা থেকে নেমে এসে রাস্তার মাঝ 
ব্রবীবর আমাকে পাকড়ীও করলেন) “হে মশাই, এখানে দীড়াবার 
পাশপোর্ট করেছেন ? 

রাষ্ট্রভাষার ঝগড়া যে শেষ পর্যন্ত আমাকে কেন্দ্র করেই 
র।/জনৈতিক কর্তব্যের খাতিরে মাতৃভাষার অনুশীলনে এসে দাড়াবে, 
ভাবতে পারিনি । বললাম, “াড়াইনি তো, আমিতে] চল্ছি।, 
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--চল্ছেন মানে? আমরা কি বিশ্বর সাথে সমান তালে পা 
ফেলে ডিস্ক করতে পারছি? আমরা কি ভালভাবে আমাদের 
মাতৃভাষা ভুলতে পারছি?” 

মাতালের সাথে কোন ব্যাপার নিয়ে ঠিক এখনই তর্কাতকি করবার 
ইচ্ছ। হচ্ছিল না আমার 'ফাপর' ছবির মধুময় রসমাধুর্যে তন 
তরপুর হয়ে ছিল আমার চিন্তা । তাই অ:সল প্রসঙ্গ নিয়েই উত্তর 
দিলাম, “সে চলা বলছি না, বলছি হাটার কথা, --ছেলেরা যাকে বলে 
হাট হাট প। পা। কিন্তু কর্পোরেশনের রান্তায় হাটন তো 
পাশ.পাট লাগবে কেন দাদা ?? 

এবার মোলায়েম কণ্ঠে বললেন দাদা, “কে বললে এটা 
কর্পোরেশনের রাস্তা? সে ছিল ইষ্ট ইপ্ডিয়ান্‌ রোলর আমলে । 
এখন এট. হচ্ছ আমার রাস্তা । আমিই এদিককার মূর্খ মন্ত্রী । 
যি ভাল চান তো পাশপোর্ট বার কুরুন। ওসব দাদা-টাদ। শুনা 
চাইনা আমি |? 

এবার কি বলন তাই ভাবতে যাচ্ছি, এমন সময় এগিয়ে এলেন কী- 
পা-শর ফুটপাথর রাজ্যিপাল। এসেই আমার দিকে চেয়ে একগাল 
হেসে বললেন, “পার, আপনার কাছে কি পোস্ট-কার্ড আছে ?' 

আমার এক টাক্সি-ড্রাইভার বন্ধুর মুখে শা,নছিলাম যে, কোন 
কোন মাস-পয়লার তার গাড়ীতে এমন সওয়ার জুটে যায়, যিনি 
কলকাতায় উপয,ক্ত জায়গা না পেয়ে ট্যাক্সি চেপে ধাপায় গিয়ে থুতু 
ফেলে আসেন। স্ুতরীং মধতিখলের উদ্ভট খেষ়ালের কথ ষে 
আমার অজান। ছিল, তা নয়; তবু রাত সাড়ে বারোটার সময় পোষ্ট 
কার্ডের চাহিদা আমাকে যেন বিমুঢ় করে দিল। যথাসম্ভব নিক্তেকে 
সামল নিয়ে জিজ্কেন করলাম, এত রাতে পোষ্ট কার্ড কী করবেন 
আপনি ?' 

_সে আপনি বুঝবেন না মশাই, এ ব্যাপারে অনেক নাউন- 
প্রোনাউন আছে। বেশ, যদি পোস্টকার্ড না থাকে তো না-ই রইলো, 
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তাড়াতাড়ি একট বিড়ি বের করুন তো৷। একটা বিড়িতেই আমি 
আপনার পাশপোট মঞ্ুর করে দেনো |” 

ডানপাশের জন তেড়ে এলেন এবার 'প্রতিদন্বীর দিকে । 

_-তুই আমার সিটিজেনের পাশপোট মঞ্জুর করবার কেরে? 
উনি কি তোর এলাকায় দাঁড়িয়েছেন? উনি তে। আমার এলাকায় 
দাড়িয়ে। যাঁ, যা ভাগ |”? 

তারপর আমার সামনে এসে দাড়িয়ে আমাকে বললেন, “মশাই, 
ওর কথা কানে নেবেন না। আপনার কাছ যদি কিছু ব্রটিং পেপার 
থাকে তো দিয়ে যঘাঁন্‌, ওটাই আমি পাঁশপোট বলে মেনে নেবো |? 

খুব মুস্কিলে পড়লাম । একে আমি ধূমপান বিরহিত হওয়ায় পকেট 
বিডিশুন্য, তার ওপর এত রাত্রে সিনেমা দেখে ফিরতি পথে পোষ্ট- 
কার্ড না ব্লটিং পেপারই বা পাঁৰ কোথায়? অথচ এঁদের দুজনের সাথেই 
দৈহিক শক্তি প্রয়োগের ব্যাপারেও যথেষ্ট উৎসাহিত হতে পারছিলাম 
না আমি । বলা বাহুল্য, ধদর যেকোন একজনের সাথে নিজেকে 
তুলনা করতে গিয়ে, কেন জানি না, বারে বারে ধুনুরী আর পেজা- 
তুলোব কথাটাই মনে পড়ছিল আমার । 

তাই 'একটু বিনয়ারনতের ভঙ্গীমায় জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত 
ব্লটিং পেপার দিয়ে আপনি কি করবেন ?, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলেন তিনি, 
আরে, সে ছুঃখের কথা আর বলবেন না ভাই। শালকে থেকে 
কলকাতায় এই জল খেতে আসত রোজই ষ্টিমারে আমার কুড়ি পয়সা 
বেরিয়ে যায়। তাছাড়া এ শা - চণ্তীশুড়ী আমাদের মা কালীর 
পেসাঁদের সঙ্গে মা গঙ্গার চরণামূত ঢেল দিয়ে নেশাটাকে আর 
তেমন ভমন্ে দেয় না। তাই ভেবেছি, ব্লটিং পেপার দিয়ে গোট। 
গঙ্গাটাকে শুষে ফেলে তবে ছাড়ব! আমার রোজ কুড়িটা করে 
পয়সাও বাচবে, আনার চণ্তীশু ডীও ভব্দ হবে। কেমন দাদা, আমার 
বুদ্ধিট। খুব জুতসই কিন1? 
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বুদ্ধিটণ যে খুব জুঁতসই তা আর আমাকে বলতে হলে। না। ঝা 
পাশের জনই তারিফ করে বলে উঠলেন, 'তুই ঠিক বলেছিস্‌ ভাই 

ূর্খ-মন্ত্রী। এ শী চণ্তীশুড়ীকে যদ্দি জব্দ করতে পারিস তো আমি 
শিবের মতে। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ব, আর তুই আমার বুকের ওপর 
ম1] কালীর মতে! জিব বার করে যতদিন পারিস ফাড়িয়ে ঘ'কবি, 
আমি কিচ্ছু বলব না|” 

এবার আনন্দের সঙ্গেই ভারিক্কি চালে বলে উঠলেন বুদ্ধি 
মাতালটি, “হেঁ হে, তাই বল্‌। “কন্ত তুই এনার কাছে পোষ্ট-কাড 
নিয়ে কি করবি ?' 

যথেষ্ট লজ্জান্বিত ভাবেই যেন নিভের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে 
নিতেই বলে উঠলেন দ্বিতীয় ডন, 'সে আর বলিমূনি ভাই, ব্ডড 
ঘামাচি হয়েছে পিঠে, চুলকৌবো ॥ 

হপি পাচ্ছিল। কিন্তু হাসলাম না। হাসির বিপদ অনেক। 
তাছাড়৷ এদের পাল্লায় পড়ে গোট। রাটাকে খোয়াতে চাইছিল না 
আমার মন | “ফণপর' দেখতে গিয়ে আচ্ছা ফ।পরেই পড়লাম 
দেখছি আজ ! 

ডান-পাশ এবার আমাকে প্রশ্ন করে উঠলেন, "মশাই, আপনি 
কোন্‌ বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিলেন ?' 

উত্তর দিতে হলো । শুনে তিনি “ছি ছি" করে উঠলেন, এবং 
অপরজন বলে উঠলেন, “এ নক্কার ছবিটা! আপনি দেখতে গেছেলেন £ 
এ ছবিট কি দেখবার হলো? গত ব্ছরের আগের বছরের আগের 
ল্ছর এ ছবির কাহিনীটাই তে৷ উপন্যাস হয়ে উপহাস" পত্রিকায় 
প্রকাশ হয়েছিল, তাই না?" 
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মাতালের স্মৃতি আমাকে বিষুগ্ধ করল। 

তিনি বলে চললেন, তারপর এ উপন্যাসটাই তো। অশ্লীলতার 
অভিযোগে কারাদণ্ড ভোগ করেছিল, তাই ন1?' 

এবার আমার বিগলিত হবার নতো। অবস্থা | 
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তিনি তখনও বলে চলেছেন, 'ত1 বেশ হয়েছে। এরকম একটা 
খোলাখুলি মেয়েমানুষ আর বেটাছেলর যাচ্ছেতাই কাণুমাকা 
উপন্যাস কারাদণ্ড ভোগ করেছিল, ভালই হয়ছিল। বিস্ত ওটা 
যখন বায়ান্কোপ হয়ে এলে, তখন কি ওটাকে না দেখলেই হাতা না? 
এরকম খারাপ বাপার পড়লেও যে পাপ | দেখালও তো সেই পা 
নয় কি? 

পাপ সম্পর্কে ধষিতুল্য মহীজ্ঞানী এই পথের মাতালটি আমা.ক 
এবার বিচলিত করল । না ব'লে থাকতে পারলাম না, পাপ আবার 
কি মশাই ? আমাদের ধর্মগ্রন্থ তে! এরকম বহু অশ্লীল বাপার লেখা 
আছে। সেগুলো! পড়লো ক তাবে আমাদের পাঁপ হয়, খলতে চান 

প্রশ্নটা ব। পাশডক করলাম, কিন্তু উত্তর দিলেন ডান-পাশ, 
ধন্মোগ্রন্থ মানে ? কোন্‌ ধাম্মাগ্রন্থ ?? 

এরও উত্তর আমাকে দিতে হলে! না। দিলেন বা-পাশ, “বেন, 
“ফাপরে'র সাংপা্টাররাই কি বলেনি যে রামাহণে নাকি ওর চেোয়ও 
খারাপ খারাপ ব্যাপারের কথা লেখা আছে? বলুন তো! মশার, 
কথাটা কি সত্যি? 

আমার যতদূর মনে ছিল, রামায়াণে এক বাছু' জায়গায় বিশেষ 
প্রয়োজনে (বোধ হয় এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না বলেই ) আদ্কিবি 
একটু অশ্লীলতার দায়ে হয়ত অভিযুক্ত হতে পারার মতো বন" 
দিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু তবুও সে বর্ণনা তো 'ফাপর”এর বর্ণনার 
তুলনার বিরাট মরুভূমিতে একখণ্ড বালির মতে] । তাছাড়া রত্বাবর 
মণাই ধাদের প্রসাঙ্গে এ বর্ণন। করেছিলেন বলে মনে 'হয়েছিল, তাদের 
প্রসঙ্গে এরকম কথা ভাবাটা বোধ হয অতিরিক্ত ছিল না। কিন্তু 
“ফাপর*-এর লেখক যে নিজেকে সহ আমাদের সকলা.কহ সেই 
পর্ধায়ভূক্ত বলে ধরে নিয়ে অশ্লীল করে ছেড়েছেন, সে কথাটা এখন 
বোঝাই কাকে, আর বুঝবে কে? বিশেষ করে নিভেই যখন জেই 
“ফ'পর? দেখে ফিরছি? তবে এসবের কোন কথাই এখানে 
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ফাস করতে ভরস। পেলাম না আমি। কারণ এ'রা সত্যি সত্যি 
'ফাপর”-এরই দলে, ন৷ রামায়ণের দলে, ত1-ও কোঝা আমার 
সাধ্য কি? এদের মতো চণ্তীশু'ড়ীর দরজায় যেতে পারলে হয়ত 
মীমাংসা করতে পারতাম । কিন্তু কথাট! ভাবতেই যেন মনে হলো, 
ফাপর? নয়, আমারই কারাদণ্ডের আদেশ হয়ে গেছে। 

সহসা 'ফাপর”ই আমাকে ফাপর থেকে উদ্ধার করে ছিল। 
চকিতে একট! বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। ছু'জনের উদ্দেশ্যেই চিৎকার 
করে বলে উঠলাম, “আচ্ছ', রামায়ণ রচয়িতা কালিদাসের মতো 
মহাভারত রচয়িতা ভব্ভূতিও তে ক্রিষ্টিন কীলারের কেলেঙ্কারার 
চেয়েও আ[নক মারাত্বক মারাত্মক ব্যাপার লিখে ফেলেছে। এসব কেন 
তার লিখল, একটু তর্কা্তকি করলেই কি তা বের করা যাঁয় নী? 

ও'রা যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন আমার কথা শুনে। 
কিন্তু ঘে নেশায় তারা মশগুল, সে নেশার চেয়ে আমার কথার 
নেশ। ও'দের কাবু করতে পারল না একটুও বেশী। ওরা ছু'জনেই 
একসঙ্গে বেশ ভারিকি চালে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, কিন্তু তা 
কি করে হয়?” 

আমিও দমবার পাত্র নই। বিশেষ কার এহেন কেম বাপারে 
কথার খেই হারিয়ে অবদমিত হয়ে জীনামর দম হারিয়ে দমাদম 
খেতে পাবার আশঙ্কাই প্রবল হয়ে উঠেছিল চিত্তে । তাই বিন্দুমাত্র 
বিচলিত ন। হয়েই বলে গেলাম, “কেন, একবারে সামনা-সামনি দু'জনকে 
ধরে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করা যায়, দেখব্নে, তাহলেই সব কিছুর 
মীমাংপা হয়ে যাবে, আমাদের পাপের শেঝাও হাক্কা হয়ে যাবে ।? 

আমার চালে ওরাও মোহিত হলেন। আমার এই মহাকবিদের 
নাম পাণ্টেদেওয়াটা আধুনিক অশ্লীল-লেখক » শ্লীলতাপ্রয় 
সমালোচকদের মতে! সেই মহাম্থৃতিবান্‌ মাতাল-পগ্ডিতদেরও স্মৃতিকে 
হার মানীলো। তার]! জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে তাদের 
পাব? তারা কি বেচে আছেন ?” 


৮৭, 


আমি বললাম, “কেন, আপনারা একভন কালিদাস, আর একজন 
ভবভূঁতি হ.লিই তে সব গোলমাল মিটে যায়?” 

মাতাল ত'লও আমার এই 'সাজিসানটা ভারা সঙ্গ দঙ্গেই হরাৃতে 
পারলেন, এবং ৬খনহ নিজেদের মধ্যে ঠিক করে ফেললেন, কে 
ভনভূতি, আর কে কালিদাস। তারপর সেইখানেই, সেই রাস্তার 
লাইনের ওপরেই, ভাপনাপন মহাকালের মীমাংসা করছে হস 
গেলেন প্রাচীন ভারতের ছুই প্রাতঃস্মবণীয় মহাকবি । এলার 
কেন্লমার পোস্টকার্ড অথব! বটি, পেপারের জন্য আদী তার! আর 
লালাঁয়িত নন্ঃ রীতিমত শ্লীলতা-অশ্লীলতাঁর গুরুগন্তীর - ব্কষুদ্ধে 
অনভীর্ণ দুই অভিধান-নহ্ছিভূতি শব্দ-চয়নকাঁরী মহাতাকিক। 

শ্লীলতার পক্ষ ওুঁদব ভাষা থে স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিনী "টিনীর 
মশাই মহাঁবেগে অশ্লীলতার সমুদ্রে বিলুপ্ত হয়ে গেল; তা ওরা 
বুঝতে পারলেন না একটুও । তবে এ কথা স্বীকার ন! করলে 
কৃতদ্বত।র অপরাধে অপরাধী হবো যে, ক্ষুরধারসম সুতীক্ষ বু-বিচিত্র 
উদ্রাহরণ এবং যুক্তি দিয়ে শেব পর্যন্ত ওরা ছুজনেই প্রমাণ করে 


দেবেন যে, যুগের পক্ষে সব-কিছুই স্বাভাবিক এবং অনিন্দনীয়। 
শেষ পর্বন্ত হয়ত তারা এই বায়ও দেবেন যে, যারা যুগের সথা ভুলে 
গিয়ে সেই এক ঘে:য় সনাতন-ধারার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস ও প্রীতি 
নিয়ে বসে আছে, তারা “ত্তীশু ডী”র চেয়েও মারাত্মক | তাবা নিপাত 
যাক, এবং যুগের দাঁবি জিন্দাবাদ, । 

অবশ্য যুগ বলতে তার! যে কোন্টাকে বৌঝ।তি চাইন্ছে, তা 
বুঝতে পারা আমার মতা অ-মাতালের পক্ষে অসম্ভব হয়। চির 
কালের মতোে। সবন্।লেই "বর্তমানকে মর্তমান খাও 
'কলিযুগ”, এবং “অতীতকে ভীতি দেখাবার টা 'সতাযুগ হলে 
চালিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ কখনও ধ্বংস হবে না.--এর নো 
নেই। কিন্তুসে কথা থাক্‌। 


যে 'ফীপর? আমাকে ফাপরে ফেলেছিল, ডেই 'ক'পর ই 
আমাকে ফাপর্নুক্ত করল । স্থবোগ বুঝে অনি সতর্কতার »ঙ্গেই 


ক্রত পা চালিয়ে দিলাম আমি বাড়ার দিকে । 
আমার «এই সতর্কতা অনেকটা নিমন্ত্রণ-সাড়ী৬ নঃশা। 
পাপড় খাওয়ার চেষ্টার মতোই হয়েছিল কিনা, মনে নেই। 


৮৩ 


আর্তি চিঠি 


প্রিয় পাঠক/সহৃদয়া! পাঠিকা, 

আপনারা যে আপনাদের অমূল্য সময় নষ্ট করেও এইরকম 
একটা বাজে বই পড়েছেন, তার জন্য আমি সত্যই কৃতার্থ। অবশ্ী . 
সাহিত্যে যে কোনদিন খুব কাজের বই প্রকাশ হয়েছে, এমন কথা 
বলছি না। কারণ কাজের নই লিখতে গেলে ছাত্রদের জন্য “নোট? 
বই লিখতে হয়, এবং তাঁতে যে পকেটের দ্রিকটাও কাজের হয়ে 
ওঠে, তা ম্বীকার করছি। এই বইটা সাহিত্য হয়ে না উঠলেও 
কাজের বই অবশ্যই হয়নি 

এহেন অ-কাজের বই-টই পড়া অভ্যাস আছে বলেই আপনি 
হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে, এর মধ্যে ছুটি গল্প ছাঁড়া বাকী দশটি গল্পই 
“নব-কলোল, “ঘরোয়।”, “আসর', “সচিত্র ভারত', “অচল-পত্র, 
ইত্যাদি পত্রিকাওয়ালারা ইতিমধ্যেই একবার বরে ছেপেছিলেন। 
সুতরাং এ কথাটাও জেনে রাখলে আপনার ক্ষতি নেই যে বাকী 
“বীরেন্দ্র চরিতম্, ও “মাতালের পাল্লায়” গল্পছুটি শেষপর্যন্ত ম্যাটার 
কম পড়ে যাওয়ায় রাতারাতি লিখে প্রকাশকের হাতে তুলে দিতে 
বাধ্য হয়েছি। স্থতরাং এই ছুটি মাত্র গল্প থেকে আমার প্রাপ্য 
গালাগালি পাবার সৌভাগ্য আমি এখনও পাইনি । 

ছাপায় প্রচুর ভুল আছেই; সংশোধনের উপায় নেই। 
কারণ প্রকাশকমশাই একসঙ্গে এত বেশী কাঁগজ নষ্ট করেছেন যে, 
আমার জীবদ্দশায় এর ছিতীয় সংস্করণ দেখবার আশা নেই। তা 
ন। থাক, আপনার! নিভে রাঁই বইয়েতে কেটেকুটে ঠিক করে মেবেন, 
এট? প্রার্থন৷ করি। 

সামনে থাকলে আপনার পায়ের ধুলো নিতাম। দুর থেকে 
হাত তুলে নমস্কার জানাচ্ছি । ইতি; 


অতীতের কাগজশত্র 
ভীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


